Если плакать десять дней —
Образуется ручей.
Если очень долго —
Кама или Волга.
На реке построят мост,
На мосту поставят пост
И прибьют дощечку:
«Наплакавшему речку».
Николай Шилов
С тех пор как отец разбил комп, Гриша Крупицын вернулся к прежним своим увлечениям — либо рисовал, либо играл в солдатики. А что еще делать, когда во дворе снега по пояс и Саймон с кодлой? Когда голос тих, а руки-ноги коротки? Не в том смысле, что короче обычного, а просто тоненькие и слабые. В общем, салапетом был Гриша. Лоховатым и трусоватым. Еще и зиму не очень любил. То есть, кому-то, может, и в радость прогуляться в морозы, сосульки посшибать или с горок покататься, но у Гришки подобных увлечений сроду не водилось. Как не водилось и денег, которые брали за катание с городской катушки. Странное построили на центральной площади развлечение — ледяные герои из детских сказок, высоченная елка из пластика и ничегошеньки для детей. То есть, пони, ватрушки и горки, конечно, были, но все сугубо за деньги. Так что с зимой у Гриши отношения складывались не самые сказочные.
Настоящая сказка Гриши Крупицына начиналась совершенно иначе. В тот самый момент, когда портфель летел в левый угол, а форменный пиджачишко — в правый. Именно тогда память Гришки омывало теплой волной, начисто стирая школьные невеселые картинки. Паренек выволакивал из-под кровати пакет с игрушками и, плюхаясь на колени, начинал выдумывать истории повеселее. Первым делом ставил возле ножки стола часового — стойкого оловянного солдатика. Не того, про которого писал Андерсен, а вполне современного — с автоматом «Калашникова», в сапогах, с головой, упакованной в каску. Это стало уже традицией — начинать игру с часового. В самом деле, если никто не берет тебя под защиту, не следит бдительным оком за окрестностями, не стоит и расслабляться. Как, например, сегодня на математике, когда Москит под гогот одноклассников запустил ему за шиворот живого таракана. Впавший в дрему Гриша немедленно взвился, за что и получил нагоняй от Иринстепанны. Хотя об этом сейчас не стоило… Он ведь давно понял: дома о школе лучше не вспоминать. Даже когда делаешь уроки. А уж тем более во время игры…
Словом, оловянный солдат занимал свое законное место у ножки стола, а далее Гриша принимался за постройку крепости из кубиков. Не самой могучей, но все-таки вполне прочной — с воротами и кремальерами, с настоящими бойницами. Вот где царили уют и дружба! Сжимая винтовки, крохотные солдатики замирали на стенах, дежурный офицер в бинокль озирал окрестности. В цитадели, которая только называлась таковой, а на деле была крохотным домиком в центре крепости, размещались синяя ванночка, стол, карманное зеркальце и пара цветных камушков. Сломанный будильник пристраивался под треуголкой башни, напоминая кремлевские куранты, а роль принца исполнял обыкновенный пупс. Пупса Гриша стащил в прошлом году из детсадовской песочницы. То есть кто-то из малышни посеял, а Гришка подобрал. Ну а после разукрасил шариковой ручкой: подрисовал усы и аккуратную бородку, подчернил брови, короче, навел пиратский шарм. Кроме того, у пупса имелись кожаный ремень и пара пистолетов. Конечно, пупс — это пупс, как его ни размалевывай, но все-таки лучше Кена или Барби.
Что касается сюжета игры, то он не занял бы и одного килобайта. Да и чего городить-придумывать, когда все на свете давно придумано? У принца-пупса была крепость и были друзья, но в дальнем лесу, в темном зашкафном царстве жил рыжий атаман по кличке Леший, который завидовал счастливому пупсу и день за днем сколачивал злодейскую армию. К слову сказать, с этим закутком между шкафом и стеной у Гришки было много чего связано недоброго. Он и плакал здесь после очередной родительской взбучки, бывало, и прятался от мира, несколько раз даже ночевал, укрывшись пледом, светя во все стороны фонарем. Отсиживаясь в такие минуты за шкафом, Гриша начинал представлять себя частью мебели, взирая на комнатушку с позиции кроватных шарниров, ножек шкафа, безликих завитушек на обоях. Отец как-то попытался сдвинуть шкаф, чтобы уничтожить ненужный закуток, но не сумел из-за больной спины. То есть спина у него стала болеть после падения со стропил на работе, но вину за это падение отчего-то ощущал Гришка. Как-то незримо получалось, что за дурное настроение родителя, болезни и неудачи — все передавало сыну часть обязательной вины, и с этим он тоже успел смириться.
Короче, закуток был пыльный и недобрый. Ничего удивительного, что собирались в нем сущие монстры. Для этого Гришке приходилось пускать в дело солдатиков пострашнее — старых плюшевых зверьков с оборванными лапами-носами, пластмассовых трансформеров, неуклюжие самоделки и прочий игрушечный неликвид. По счастью, этого добра у него скопилось прилично. Было время, когда маленький Гриша пытался самостоятельно выплавлять солдатиков. Лепил глиняные формы, добывал из старых аккумуляторов свинец и выплавлял собратьев вечного часового. То есть правильнее сказать — пытался выплавлять, поскольку ничего путного у него не выходило, кроме маленьких и больших ожогов на руках и шеренги жутковатых, мало похожих на часового призраков. Зато из фанеры и дерева кое-какие фигурки ему удавались. Не то чтобы они напоминали человечков или зверюшек, но у некоторых имелись кулаки, у других — когти и пасти, а это было в игре главным.
