Филип К. Дик
Человек, андроид и машина
От редакции. Нижеследующий текст является переводом одной из центральных в контексте его творчества и философии статей Филипа Дика. Речь идет о «Man, Android and Machine» из сборника «The Shifting Realities of Philip K. Dick Selected Literary and Philosophical Writings», которая была переведена для нашего проекта Марком Стрелецким. В тексте перевода есть небольшие купюры — например опущено, как Дик в 63-м увидел в небесах Машину Ужаса и т. д., но мы надеемся, что все это будет подлечено апдейтом и вообще не сильно влияет на смысл. Проделанная работа в любом случае огромна и этот материал всячески рекомендуется к прочтению.
Во вселенной существуют явления (вещи), характеризующиеся холодом и жестокостью, которые я называю «машинами». Их поведение пугает меня, особенно когда оно имитирует человеческое поведение настолько хорошо, что у меня возникает волнительное чувство того, что эти вещи пытаются выдать себя за людей, но при этом ими не являются. Я зову их «андроидами», вкладывая в это слово свой собственный смысл. Говоря андроид, я веду речь не об искренней попытке создать человеческое существо в лабораторных условиях, а о вещи, которая произведена, создана таким образом, чтобы вводить нас в обман жестоким путем и заставлять считать ее одним из нас. Созданы ли они в лаборатории — аспект не важный; вся вселенная это одна большая лаборатория, из которой рождаются коварные и жестокие сущности, которые, улыбаясь, стремятся пожать нам руку. Но их рукопожатие это хватка смерти, а от их улыбки веет могильным холодом.
Эти существа живут среди нас, хоть морфологически различий у нас с ними нет; наши суждения о них должны исходить не из субстанционального различия, но из различия поведенческого. В своих научно-фантастических произведениях я постоянно о них пишу. Иногда они сами не знают, что являются андроидами. Они могут быть привлекательными, но при этом им будет чего-то не доставать, как Рэйчел Роузен; или, словно Фрис из «Мы вас построим», они могут быть рождены человеком и даже создавать андроидов (как Авраама Линкольна в этой книге), а сами не иметь внутреннего тепла; они могут быть описаны, как нозологическая единица «шизоид», которая указывает на утрату должного уровня чувствования. Я сделаю повторный акцент на том, что это «вещи/явления». Человеческое существо без должного уровня эмпатии и других чувств есть то же самое, что и созданные по ошибке или замыслу андроиды. Главным образом, я подразумеваю кого-то, кого не волнует судьба окружающих существ настолько, что те становятся жертвами различных событий; кого-то, кто стоит в стороне, зрителя, претворяющего в жизнь своей безучастностью теорему Джона Донна о том, что «ни один человек не остров, замкнутый в себе», но инвертируя ее в «ни один ментально-нравственный остров не человек».
Но тем не менее, мы должны осознавать, что вселенная, благосклонная к нам в своей тотальности (она должна любить и принимать нас, иначе бы нас здесь не было; или, как сказал Абрахам Маслоу: «в ином случае природа давным давно бы нас казнила»), все же надевает скалящиеся злостью маски, выглядывающие из тумана нашей растерянности, которые способны умертвить нас в своих корыстных целях.
В то же время, нам стоит быть внимательными к возможности перепутать маску, любую маску, с реальностью под ней. Вспомните военную маску Перикла. Вам бы предстало застывшее выражение лица, гримаса войны без признаков сострадания и без признаков личности, на которую бы оно походило. И надевалась она, естественно, по намерению. Представьте, что вы даже не поняли, что это маска; что вы решили, по мере того как Перикл приближался к вам из предрассветного тумана и полутьмы, что это его подлинное лицо. Именно так я и описал Палмера Элдрича в моем романе о нем. Все это очень похоже на военные маски Аттического периода Греции, сходство с которыми не может быть случайным. Разве не являются полые прорези глаз, механические руки, сделанные из металла, зубы из нержавеющей стали, признаками, описанием, видением маски войны и металлической брони, которую носит бог войны? Гневающееся Божество разозлилось на меня. Но за всей этой злостью, под шлемом, за слоем металла находится лицо человека, как и в случае с Периклом. Доброго и любящего человека.
На протяжении многих лет одной из моих главных тем была мысль о том, что у «дьявола металлическое лицо». Возможно, теперь в это стоит внести поправку. То, что я увидел и о чем потом написал на самом деле не являлось лицом, но маской поверх лица. И настоящее лицо является противоположностью маски. Только так и может быть. Поверх свирепого холодного металла не помещают холодный металл. Его помещают поверх мягкой плоти, наподобие тому, как искусно украшает себя беззащитный мотылек, дабы отпугивать других существ при помощи рисунка глаз на крыльях. Если эта защитная мера срабатывает, то хищник возвращается в свое логово, проговаривая: «в небе я увидел ужасающее существо — у него были бешеные глаза, оно порхало и имело ядовитое жало». Это впечатляет родное окружение существа. Магия сработала.
