В телевизоре, по каналу «Культура», беседовали двое. Вальяжный, рассевшийся в кресле господин средних лет и оживленная, острая на язык журналистка.
— …Когда у Рэя Брэдбери спросили, — говорила телеведущая, — почему не свершились его мечты, и люди до сих пор не осваивают Марс, писатель ответил: «…люди — идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде айфона, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру… Кто знает, каким бы стал наш мир тогда? Человечеству дали возможность летать в космос, но оно желает потребления: пить пиво и смотреть сериалы». Мастер умер, и теперь никто не сможет проверить истинность цитаты. Но мысль верна: мы погрязли в бытовом мещанстве и агрессивном невежестве, это может привести цивилизацию к гибели. Так что же спасет этот мир? Как жить дальше?
— А вы уже сами дали ответ на свой вопрос, — величественно произнес страдающий ожирением вальяжный господин. — Жить дальше. А в качестве иллюстрации я бы пригласил вас и наших телезрителей на фотовыставку молодой талантливой фотохудожницы Снежаны Ортогиной, что в скором времени открывается в Бродильном цехе цехе Винзавода>[1], где будут представлены самые лучшие ее работы. В своих произведениях автор изучает особенности памяти, придающей предметам и событиям сюрреалистическую пластику и в то же время телесную конкретность. Посетив выставку, вы погрузитесь в мир «магического реализма» художественной фотографии. Балансируя на грани реальности и фантастики, но, тем не менее, до конца оставаясь здесь и сейчас, автор нашел личный почерк…
Я не дослушал и переключил канал. Наткнулся на какую-то передачу, где седой косноязычный товаровед предлагал узнать, какие именно продукты продаются на прилавках рынков и магазинов. Потом еще немного пощелкал пультом, в результате попал на новости экономики и политики. Тоска. Телевизор решил выключать. В очередной раз пришел к выводу — смотреть нечего.
Вообще-то созерцание говорящего экрана очень неплохой способ проснуться утром, еще до водных процедур и всего прочего. Это позволяет ощутить всю полноту действительности и осознать ясность бытия. Вот и к политике чуть было не приобщился. Чего-то везет мне последнее время на такие передачи. И на статьи в журналах. И на заметки в интернете. И на разговоры с друзьями. Как говорится, «листья клена падали с ясеня». Видимо, политически недостаточно подкован, раз не все понимаю в этой жизни.
Пара слов о себе любимом. Это напоминает анкету, что дают заполнять при поступлении куда-нибудь. Никогда раньше не умел рассказывать о себе, зато пробовал о своих мыслях и переживаниях — это проще, а вот в таком жанре… Но решил рискнуть, да и надо, чтоб люди не завидовали. Родился в Москве, потом детский сад, школа, университет, ну в общем как у всех, и как-то незаметно начались чудеса. Познакомился с удивительными людьми, и так продолжалось много лет, но рано или поздно все сказки заканчиваются, и теперь живу сам по себе. Женился, через несколько лет развелся. За исключением пяти человек, которых с оговорками могу числить своими друзьями, я одинок. Иногда это хорошо, а иногда скучно. Сейчас есть работа, которая нравится, своя крыша над головой и мечты, в которые почему-то не перестаю верить. Многие говорят, что пишу сказки, ну и пусть их, лучше всю жизнь писать сказки, чем жить в скуке. Иногда эти сказки в прозе даже печатают в твердых обложках, но писателем себя не считаю. Даже наличие писательского билета ничего не меняет. Писатель — это профессия, а для меня лишь увлечение, хобби. Впрочем, как и компьютерные развлечения, типа системного администрирования, программирования и легкого хакинга. Не более, чем совокупность клубных интересов. Основной же профессией с некоторых пор для меня стал поиск разных тех, кто не слишком-то хочет, чтобы их нашли. Без всяких официальных удостоверений, разумеется. Ну и для собственного эго полезно. Всегда приятно кого-нибудь вычислить, а потом еще и гонорар за это получить. Исключительно в частном порядке.
Последнее дело принесло достаточно средств, чтобы устроить себе небольшие каникулы и в течение года и не думать об отсутствии карманных денег. Можно поехать куда-нибудь в красивые страны, или заняться собой, или наоборот — уйти в многосерийный загул…
А за окном…
А у меня дома…
Тут вдруг позвонил городской телефон. Номер не определился. Очень не люблю подходить к этому телефону, избегаю обычно, но пришлось — больше оказалось некому. Вообще, когда звонит неопределенный номер, лучше взять трубку и тихим конспиративным голосом сказать: «Все готово шеф, но здесь теперь полно крови, пришлите чистильщика», и оборвать связь. Вот только в реальности никогда духу не хватало озвучить такое.
