Короткое сообщение с пометкой «молния!» появилось в тот понедельник на компьютерной ленте новостей без пятнадцати минут шесть вечера: «Скончался Ельцин. Пресс-служба Кремля».
В эту минуту я находился на радиостанции «Эхо Москвы», куда меня пригласили поделиться «особым мнением» (так называется программа) о главных событиях дня. Программа закончилась ровно без пятнадцати шесть, и с двумя очаровательными девушками, которые только что пристрастно допрашивали меня в прямом эфире, мы вышли в тесный коридор. И тут показалась чья-то взъерошенная голова:
— Бэ Эн умер!
Борис Николаевич Ельцин скончался в понедельник 23 апреля 2007 года в 15 часов 45 минут в Центральной клинической больнице. У него остановилось сердце. Точный диагноз — прогрессирующая сердечно-сосудистая полиорганная недостаточность. Так сказал руководитель медицинского центра Управления делами президента. Борису Ельцину шел семьдесят седьмой год.
Борис Николаевич поступил в больницу 16 апреля. Его поместили в первом корпусе, в специальном отделении, которое когда-то и было оборудовано специально для него. В те дни в соседнем отделении офтальмологии лежала моя мама. Когда я зашел ее проведать, она сказала:
— Знаешь, привезли Ельцина. В больнице большая суета. Я шла на процедуры по коридору, меня остановили, пришлось объяснять, в какой палате лежу.
Думали, что это рядовая госпитализация — ведь в последние годы его часто привозили в ЦКБ. Но на сей раз Борис Николаевич был очень плох. И он уже не вставал.
По словам известного хирурга Рената Акчурина, который сделал Ельцину операцию на сердце, его пациент после операции, проведенной в 1996 году, чувствовал себя прилично, но сердечная недостаточность с годами прогрессировала.
Борис Николаевич каждый день плавал, гулял, перестал ужинать, отказался от сладкого и мучного, похудел, и это пошло ему на пользу. Но в начале 2005 года он перенес тяжелую пневмонию, за которой последовал сепсис. Он не мог дышать, несколько недель был подключен к аппарату искусственного дыхания, но выкарабкался. Врачи признали, что он впервые был на волосок от смерти.
В 2006 году Борис Николаевич отдыхал на острове Сардиния, упал и сломал шейку бедра. Для пожилых людей это очень опасный перелом. Его оперировали, и он некоторое время вынужден был провести в постели, потом начал ходить — в гипсе. Он жаловался на боли, поэтому двигался мало, и это было плохо для его больного сердца. Активный образ жизни после ухода в отставку был для него спасением. Появилась одышка. Золотую свадьбу Борис Николаевич и Наина Иосифовна Ельцины отметили в очень узком кругу.
Погубила его сильная простуда — результат еще одной зарубежной поездки. 25 марта 2007 года он полетел в Иорданию, где несколько дней отдыхал на Мертвом море, потом перебрался в Израиль и осмотрел то место на реке Иордан, где, как считается, был крещен Иисус Христос. Опустил в реку руки, омыл лицо святой водой. 2 апреля вернулся в Москву.
Резкая смена климата — серьезное испытание для не очень здорового человека. Для Бориса Николаевича путешествие оказалось роковым. Ждали, что он придет на теннисный матч Россия — Франция. Ельцин связался с президентом Федерации тенниса Шамилем Тарпищевым, объяснил, что простудился и будет смотреть поединок по телевизору.
9 апреля 2007 года он позвонил послу на Украине Виктору Степановичу Черномырдину — поздравлял с днем рождения. Ельцин сказал, что собирается в Крым на неделю-другую, спросил, когда это лучше сделать. Черномырдин посоветовал подождать, пока потеплеет. Борис Николаевич поинтересовался, как дела на Украине, где в самом разгаре был политический кризис — после того, как президент Виктор Ющенко распустил парламент и назначил новые выборы. Ельцин — словно он еще был в Кремле — предложил свои услуги:
— Надо ли мне кому-то позвонить в Киеве?
— Борис Николаевич, — осторожно ответил Черномырдин, — пока не надо.
Виктор Степанович поинтересовался самочувствием Ельцина.
— Сердце побаливает, побаливает, — ответил Борис Николаевич.
18 апреля руководитель службы протокола первого президента Владимир Шевченко в последний раз говорил с шефом по телефону. Лежа на больничной койке, Борис Николаевич ему тоже пожаловался на боли в сердце, сетовал, что пока здоровье не улучшается.
На сей раз старания врачей не увенчались успехом. В последние три дня его самочувствие резко ухудшилось. В субботу ему стало совсем плохо. А утром в понедельник как будто бы отпустило. Но это было лишь временное облегчение. Его личный охранник Анатолий Кузнецов зашел в палату, чтобы помочь шефу умыться, и у него на глазах Борис Николаевич потерял сознание. Больше в себя он не пришел.
Произошла остановка сердца. Реанимационная бригада запустила сердце, но вторая остановка оказалась последней. Наина Иосифовна Ельцина все время находилась рядом, в больнице. Когда ей сказали, что все усилия медицины оказались бесполезны, она с тоской в голосе произнесла:
— Я никогда не думала, что потеряю самое дорогое — и так быстро.
О смерти Ельцина президентская пресс-служба сообщила ровно через два часа. На «Эхе Москвы» стали переделывать новостной выпуск. Понадобились мнения разных людей. Я оказался под рукой, меня завели в студию. Получилось, что я первый, кто говорит об уходе Бориса Николаевича. Глядя в черный микрофон, я сказал:
