Глава 1
Старый дом и новая школа
Вы замечали раньше: только про что-нибудь подумаешь, а оно – раз и уже случилось? Или: представишь себе что-нибудь – и вот уже видишь это наяву? Нет? Вам повезло или не повезло – не знаю. А мне точно нельзя ничего бояться заранее, иначе это и впрямь произойдет. Зато мечтать – то, что доктор прописал. Кстати, советую и вам попробовать.
В тот день я ни о чем не мечтала, потому что шла в школу. Ну о чем можно мечтать, когда идешь в школу? О новых свершениях, говорите? Тогда про вас все ясно! Вам сколько уже лет? А зачем тогда читаете детские истории? Да что вы, какие могут быть теперь в школе новые свершения! Запомнить хотя бы часть того, что свершилось еще до нашего рождения…
А мечтала я летом о кладе и приключениях, а заодно – о рыцаре на белом коне. Но лето прошло.
Я шла по улице, кругом была золотая пора. Точнее она у других, кому в школу не надо идти – была. Я бы тоже с утра с удовольствием пошла куда глаза глядят, сквозь эту золотую пору, пока еще тепло и воздух такой прозрачный. Воздух в Москве теперь только ранним утром бывает прозрачным. Когда смотришь сквозь прозрачный воздух, то видишь и чувствуешь все сразу и ясно, словно сам становишься тем, на что смотришь. А потом полдня пройдет, и ничего не видно кругом: воздух днем как пластик вместо стекла. У нас такой – на даче в сарае. Через него, конечно, можно что-то разглядеть, но жизнь вокруг получается смазанной. Ты уже не участвуешь во всем, на что смотришь, а только наблюдаешь со стороны и, конечно, видишь все в искаженном свете.
Я вот так и шла до школы, наблюдая. Проходила мимо одного из старых домов на улице Сад***ской. А там почему-то толпа народу. Что это они так рано? Им же в школу не надо. Спали бы себе. Или выгуливали бы собак.
Я собаку очень хочу, но у меня ее нет, мама не хочет. Послушать мою маму, собакам, видите ли, в центре гулять негде.
А все-таки что, интересно, делает около этого дома такое количество народу? И, вообще, что это за дом? Ирена нам, кажется, про него рассказывала.
– Варварка, стой! – я окликаю подружку. Она живет рядом со школой, но обычно заходит за мной. А до меня от школы – пилить и пилить. Но Варварке нравится гулять до школы. Она очень необычный человек. Хорошо все-таки подружиться с тем, кто может иногда зайти за тобой перед школой!
Представляете, у меня только в этом году появилась подружка! Я пять лет училась в школе, а подружки не было, так, приятельницы, ничего серьезного… Но очень хотелось подружиться с кем-нибудь всерьез и надолго. Я верю в такую дружбу, а вы? Нет? Значит, вам просто пока не повезло с настоящими друзьями! Сколько, говорите, вам лет? Ну и что? Даже если вам сто лет, вы еще вполне успеете найти настоящих друзей, это я точно вам говорю!
Познакомились мы с Варваркой так: я сидела на уроке, пришла новенькая (волосы светлые, глаза голубые, нос – кверху).
Между прочим, нос у Варварки – кверху не потому, что она много о себе думает, а потому, что такая форма носа. А думает Варварка, правда, много, но только не о себе, – а обо всем на свете. Поэтому она много знает. Если не знаешь, о чем думать, то и думать не о чем. Варварка – полная противоположность мне: у меня волосы темные и кудрявые, глаза – непонятного цвета. Мама говорит, что они (глаза) еще пока не решили, какими им быть: зелеными или карими. Наверное. У меня вообще нерешительный характер, я все время колеблюсь: одно сделать или другое. А когда надо решить задачу, то ответ я ищу сто лет, потому что мучаюсь сомнениями. И знаю я гораздо меньше, чем Варварка. Есть люди, которые знания накапливают, а есть те, которые ими разбрасываются, раздают бесплатно идеи. Прямо как я!
Кстати, я не представилась: меня зовут Аля, и я перешла в шестой класс. А учусь я в школе на Большой «К». Очень старая школа, довоенная. Здесь полвека назад учились только мальчики, и, как говорит наша директриса, за эти полвека дух свободолюбия отсюда так и не выветрился. Она нам многое рассказывала про нашу школу: оказывается, мы занимаем какую-то часть старой усадьбы. Вроде бы – флигель.
Так вот – о Варварке. Я придумала свою подружку так звать, имейте в виду, а то в Москве есть улица Варварка, смотрите – не перепутайте! Кстати, я очень люблю древние улицы Москвы. Особенно – те, которые начинаются прямо от Красной площади. Они такие таинственные, и дома на них стоят такие старинные. Но их становится все меньше и меньше. Раньше дома жили дольше, чем люди, а теперь наоборот – так говорит моя бабушка. Видимо, люди хотят жить дольше. А бабушка говорит, что люди должны видеть дальше. Тогда и дома будут строить красивее. А я думаю, люди должны жить и дружить дальше, потом посмотрим.
Вот так. А Варварка пришла и в первый же день помогла мне написать контрольную. То есть она, конечно, сначала просто дала списать. Когда пишешь контрольную, помогать и объяснять особо не получается. Но потом она еще долго что-то мне объясняла. Что? Да про дроби. Как их укрощать. То есть сокращать. Ну вы поняли… Я помнила, как их приводить к одному знаменателю, а укрощать еще тогда не научилась. Приводить к знаменателю я тоже долго раньше училась. Пока не услышала телефонный разговор папы. Он сказал кому-то: «Надо прийти на переговорах к единому знаменателю, а то ничего не получится, и мы поссоримся». Тут я поняла: если дроби не придут к единому знаменателю, то они поссорятся. Поссорятся, и их вместе уже не сложишь.
