Мотель Оушен Стрит во Флорал Бич, Калифорния, находился, как ни странно, на улице Оушен, рукой подать до стены, спускающейся на три метра вниз, к океану. Пляж — бежевая полоса, затоптанная следами, которые каждый день смываются высоким приливом.
Публика может попасть туда, спустившись по бетонной лестнице с металлическими перилами. Выступающий в воду деревянный пирс для рыбной ловли увенчан с ближайшего конца офисом управления портом, который выкрашен в ядовито-синий цвет.
Семнадцать лет назад тело Джин Тимберлейк было найдено у подножия стены, но это место не видно оттуда, где я стояла. Тогда Бэйли Фаулер, ее бывший бойфренд, признал себя виновным в непредумышленном убийстве. Потом он передумал.
Каждая насильственная смерть представляет собой кульминацию истории и вступление к ее продолжению. Моей работой было найти, как написать подходящую концовку, что нелегко, после того, как прошло столько времени.
Численность населения Флорал Бич была настолько скромной, что не обозначалась ни на каких знаках и указателях. Городок имел шесть улиц в длину и три — в ширину. Все лепились к крутому холму, густо поросшему травой.
На Оушен было аж десять заведений: три ресторана, магазин сувениров, биллиардная, продуктовый магазин, магазин футболок, кафе-мороженое и картинная галерея. За углом, на Палм, находились пиццерия и прачечная. Все закрывалось в пять вечера, кроме ресторанов.
Большинство коттеджей обшиты досками и выкрашены в бледно-зеленый или белый цвет. Судя по виду, они были построены в тридцатые годы. Многие коттеджи маленькие и окружены оградой, во многих двориках пришвартованы моторные лодки. Иногда лодки были в лучшем состоянии, чем дома, у которых они стояли.
Несколько оштукатуренных многоквартирных коробок носили названия «Морской вид», «Прилив» и «Прибой и песок»
Весь городок напоминал задник какого-то другого города, но казался смутно знакомым, как обшарпанный курорт, где вы провели лето в детстве.
Сам мотель был трехэтажным, выкрашенным в темно-зеленый цвет, тротуар перед входом иссякал в неровной траве. Мне дали комнату на втором этаже, с балконом, с которого открывался вид влево до нефтеперерабатывающего завода (окруженного сетчатой оградой и предупреждающими знаками) и вправо — до улицы Порт Харбор, в четверти мили отсюда. На вершине холма располагался большой курортный отель с полем для гольфа, но люди, живущие в нем, никогда бы не спустились сюда, несмотря на дешевизну.
День кончался, и февральское солнце садилось так быстро, что, казалось, нарушаются законы природы. Прибой уныло громыхал, волны катились к стене, как ведра мыльной воды, которые одно за другим окатывали песок. Ветер набирал силу, но звука никакого не было, возможно, потому, что во Флорал Бич было так мало деревьев. Чайки собрались поужинать, усевшись на обочине, чтобы поклевать то съедобное, что высыпалось из мусорных баков.
Поскольку был вторник, туристов было немного, и те несколько душ, что гуляли раньше по пляжу, спаслись бегством, когда температура начала падать.
Я оставила раздвижные балконные двери приоткрытыми и вернулась за стол, где печатала предварительный отчет.
Меня зовут Кинси Миллоун. Я — частный детектив, с лицензией штата Калифорния. Обычно работаю в городе Санта Тереза, в ста пятидесяти километрах к северу от Лос- Анджелеса.
Флорал Бич — еще в полутора часах езды к северу вдоль побережья.
Мне тридцать два года, дважды была замужем, детей нет, сейчас ни с кем не связана и, вероятно, останусь в таком же положении, так как стараюсь быть осмотрительной. В данный момент у меня даже не было своего адреса. Я жила у моего домовладельца Генри Питтса, пока восстанавливали мою квартиру в гараже.
Мое проживание в мотеле Оушен стрит было гарантировано отцом Бэйли Фаулера, который нанял меня накануне.
Я только что вернулась в свой офис, свежеотремонтированный Калифорнией Фиделити, страховой компанией, которая предоставляла мне площадь в обмен на услуги.
Стены выкрашены белой краской, ковровое покрытие серо-голубого цвета, по двадцать пять баксов за метр. Я знала это, потому что заглянула в счет в тот день, когда покрытие положили. Мои шкафы были на месте, стол, как всегда, стоял у окна. Новая установка для питьевой воды была подключена и готова предоставить струйку как холодной, так и горячей воды, в зависимости от того, какую кнопку я нажму.
Все было чудесно, и я чувствовала себя довольно хорошо, почти оправившись от травм, полученных при работе над последним делом. Поскольку я работаю сама на себя, то плачу страховку на случай нетрудоспособности даже до того, как плачу за квартиру.
Мое первое впечатление от Ройса Фаулера: когда-то крепкий мужчина, чей процесс старения внезапно ускорился. Ему было за семьдесят, и он значительно уменьшился от впечатляющих метра девяноста. По тому, как на нем висела одежда, было видно, что он недавно сбросил килограммов пятнадцать. Он был похож на фермера, ковбоя или матроса, кого-то, кто привык бороться со стихиями. Его редеющие белые волосы были зачесаны назад, с рыжеватыми прядками над ушами. Ледяные голубые глаза, редкие брови и ресницы, бледная кожа покрыта лопнувшими капиллярами. Он пользовался тростью, но его руки, сложенные на ее набалдашнике, были неколебимы, как скала, и покрыты печеночными пятнами.
