Когда-то один из самых первых и выдающихся исследователей космоса рассказал автору следующий исторический анекдот. Спустя очень короткое время после возвращения Юрия Гагарина из его короткого, но эпохального космического путешествия Политбюро Центрального Комитета коммунистической партии на радостях организовало огромный прием в Кремле. Там, как водится, были водочка и советское шампанское, сервелат и салат оливье, гости из числа номенклатуры и дипломатического корпуса. Так вот, когда главный герой события — первый космический путешественник планеты — был уже несколько подшофе, к нему подошел легендарный в своей непосредственности советский лидер Хрущев и тихонько спросил: «Юрий, ты когда там, наверху, был, ты Бога видел?» Подвыпивший Юрий решил покуражиться и, шутя, ответил: «Видел, Никита Сергеевич!» Хрущев помрачнел и проинструктировал: «Ну, ты только никому не говори!» Спустя какое-то время к Гагарину подошел Патриарх всея Руси и задал тот же вопрос: «Юра, ты Бога видел?» Конечно, даже будучи не совсем трезвым, и даже дружившему с коммунистами патриарху Гагарин врать не стал и на этот раз честно ответил: «Нет, не видел!» Патриарх явно расстроился и пожелал: «Ну, ты ж только никому не говори!»
Вышеуказанная быль подчеркивает важность одного из коренных вопросов, волнующих современного мыслящего человека: есть ли Бог и, если есть, каков он и насколько важно ему заниматься проблемами той или иной отдельно взятой человеческой личности?
Автор нисколько не претендует на истинность некоторых положений своего произведения, которые могут в той или иной степени затрагивать этот вопрос вопросов. Мало того, мое глубокое убеждение заключается в том, что каждый человек должен быть развит в достаточной степени для того, чтобы суметь самостоятельно, без часто навязчивой помощи извне, ответить на него и решить, что это означает для его собственной совести, жизни и смерти.
Эта книга была наполовину написана на борту бесчисленных авиарейсов над Европой, Азией и Америкой. Если бы автора, как Юрия Гагарина, спросили, а видел ли он Бога, когда был там, за облаками, в относительной близости к теоретическому месту его пребывания, ответ был бы мгновенным и отрицательным. Зато мне было бы гораздо труднее ответить на вопрос, почему я внезапно, в возрасте тридцати семи лет, никогда до этого не сотворивший даже короткого рассказа, решил написать этот роман. Некоторые служители культа скорее всего предположили бы искушение со стороны не самого однозначного персонажа религиозных мифов. Несмотря на то что я и сам не знаю точного ответа, я все же не стал бы торопиться с подобным выводом.
Под ослепительно жарким солнцем и ярко-синим небом тихо лежала покрытая клочковатыми кустами бескрайняя красная африканская саванна. Она была пустынна и прекрасна в своей почти абсолютной свободе от человеческого присутствия. Философ заметил бы, что подобная кажущаяся необитаемость является несколько странной для родины первого человека, и нашел бы в этом очередное диалектическое противоречие. Но философы редко посещали Анголу вообще и ее границу с Намибией в частности, справедливо предпочитая цивилизованный комфорт мест, более способствующих спокойному рождению мысли.
Ранним утром, когда жара еще позволяла быстрые движения тела, здесь прошла немногочисленная цепочка остатков древнего племени аборигенов. Во главе ее ступал пожилой, согнутый возрастом вождь, с покрытым шрамами ритуальных насечек лицом, вооруженный тяжелым копьем из красного дерева и привязанным за кожаную бечевку револьвером типа «Наган», произведенным российским Тульским Императорским оружейным заводом в 1904 году. Револьвер, в течение почти столетия лишенный необходимого ухода и смазки, давно не стрелял, да более и не предназначался для этого. Он достался предкам вождя от давнего белого друга — русского офицера, осколка великой в прошлом империи, искавшего здесь смысл жизни и ценные минералы, а нашедшего малярию и вечный покой. Среди членов небольшого племени преобладали девочки и молодые женщины: недавно закончившаяся война, длившаяся больше четверти века, сначала безвозвратно забрала молодых и сильных мужчин, а потом и совсем мальчиков. Обе стороны — правительство и партизаны УНИТА — ничуть не стеснялись вылавливать двенадцатилетних рахитичных подростков, которые, даже уйдя от пуль и болезней, никогда не возвращались назад, в племя.
Аборигены прошли, как всегда, незаметно, по привычке почти не оставив следов, и лишь сладковатый запах потных тел еще долго витал в воздухе, цепляясь за колючки кустов и возбуждая немногочисленных хищников, способных выжить в этом бесплодном месте.
