Жестокая реальность безжалостно разбила идеалы моего молодого сердца.
Альфред Нобель
Альфред Нобель однажды написал: «Никто не станет читать о человеке, если речь не идёт о каком-нибудь актёре или, что ещё лучше, об убийце и если его жизнь не имеет никакого отношения к сражениям и подвигам. Ибо только это заставляет зевак раскрывать рты от любопытства».
Когда его брат захотел написать историю семьи Нобелей и обратился к Альфреду с просьбой сообщить немного о себе и своей жизни, тот ограничился следующими сведениями: «Альфред Нобель, тщедушное существо, которое из человеколюбия акушер должен был придушить с первым же его криком».
Тем не менее, в годы юности Альфред Нобель сочинил поэму «Загадка», по стилю и духу напоминающую поэзию Шелли. Эта поэма примечательна тем, что в ней можно обнаружить множество деталей, которые относятся не только к воззрениям автора, к его философии, но и к событиям его жизни. И эта двойственность по отношению к собственной персоне — не единственное противоречие, которое было свойственно нашему герою. Зададимся вопросом: чем могла бы быть биография такого человека?
Может быть, историей жизни? Несомненно, да. Но несомненно также и то, что это должна быть, прежде всего, история жизни внутренней, то есть индивидуального, отдельного, самобытного существования, а не жизни как простой последовательности событий и реакций на них.
Но самым интересным — даже по сравнению с этой внутренней жизнью — всё-таки остаётся человек, который прожил её, чтобы если и не изменить мир окончательно, то по крайней мере улучшить некоторые его стороны.
То, что Нобель практически ничего не говорил, а точнее — не желал говорить о себе, не сочетается с его известностью. Несмотря на замкнутость и скрытность, Нобель не был затворником и при случае всегда умел показать себя приятным и остроумным собеседником.
Он вёл себя как настоящий англичанин XIX века. Внезапный приступ тоски и душевной боли мог прервать его речь: за очарованием, исходящим от красноречивого собеседника, словно тень следовала тишина, эта особенная, тягостная, грустная тишина, которая незаметно охватывала всё окружающее.
Отец Альфреда Нобеля, Эммануэль, ближе к концу жизни написал если не мемуары, как он их сам озаглавил, то, по меньшей мере, небольшие воспоминания, а это немало для человека, который достаточно долго оставался практически неграмотным. Речь идёт о десятке страниц, которые были найдены в 1959 году Эриком Бергенгреном. В них он живо и остроумно повествует о своей частной и общественной жизни в период с 1813 по 1837 год и приводит множество малоизвестных или даже неизвестных деталей.
И мы начнём наше изложение, посвященное Альфреду Нобелю, с рассказа о жизни его отца: она достойна этого.
К счастью, окружение влияет лишь на людей просто одарённых. У людей по-настоящему сильных есть нечто, пусть даже размером с атом, что ускользает от окружения и придаёт их деятельности независимость и всемогущество.
Ж. Барбери д’Орвелли
Европа в 1815 году
В 1815 году Европа переживала серьёзные изменения. Волна наполеоновской славы прошла, оставив континент во власти сомнений и беспокойства. Нищая Швеция с горем пополам перенесла войну. Король Швеции Густав IV Адольф (1778–1837) стал противником Империи и тех идей, которые к тому времени уже овладели умами европейцев. Но случай помешал воплощению его замыслов: Карл XIII, возглавивший заговор аристократов, сверг его. Своим преемником он сделал Бернадота (1764–1844), который правил в Швеции под именем Карла XIV.
Бернадот, маршал Франции, участвовал в наполеоновских войнах, в том числе и против Швеции. После свержения короля Густава IV он стал управлять страной, против которой совсем недавно воевал, и сумел снискать любовь шведского народа — и знать, и представители других сословий видели в нём своего будущего короля.
С тех пор он сменил лагерь: континентальный блок угрожал Швеции, и она была вынуждена вступить в союз с Россией. Благодаря усилиям либеральной оппозиции была осознана необходимость уже давно назревшей конституционной реформы — принятая тогда Конституция практически без изменений сохранилась до наших времён. Кроме того, Швеция стала нейтральным государством, и установившаяся там атмосфера предвосхитила реформы 50-х годов XIX века.
Пока же Швеция оставалась бедной страной, в которой царил жесточайший экономический кризис. Постепенно развивалась лишь морская торговля лесом, что впоследствии принесет стране большую пользу.
Эммануэль Нобель родился в портовом городе Евле. В семье его матери было несколько моряков, и Эммануэль, решив испытать себя на том же поприще, поступил матросом на один из лучших парусников своего времени. Тогда ему было всего пятнадцать лет.
Изящество этих кораблей вполне сочеталось с крайне тяжёлой жизнью и жесточайшей дисциплиной, а офицеры, не переносившие и не прощавшие даже малейшей слабости, умели заставить уважать её, как, впрочем, и на других кораблях во всём мире, нередко применяя телесные наказания. Сюда же можно добавить и урезанный рацион — следствие повсеместного воровства. Все эти тяготы оказали неоспоримое влияние на становление юного Эммануэля. Служба на море, впрочем, имела и свои плюсы: Эммануэль повидал мир.
