Федор Раззаков
Ален Делон: Великий и загадочный
Делон родился 8 ноября 1935 года в Париже, в пригороде Со, в мелкобуржуазной семье. Его отец - Фабиан Делон - работал директором кинотеатра "Регина" в соседнем с Со районе Бур-ля-Рейн, мать - Эдит Арнольд - была фармацевтом в аптеке.
Детство Делона нельзя назвать безоблачным. Его рождение оказалось не слишком желанным для родителей (они мечтали о девочке), и Алену это доставило много неприятных минут. Мать воспитывала его как девочку, наряжала в девичьи платьица, чего сверстники мальчику, естественно, не прощали. Когда же ему исполнилось четыре года, из семьи внезапно ушел отец. Мать посчитала слишком обременительным одной воспитывать сына и отдала его в чужую семью, проживающую на юге Франции, в городе Френ. Глава этой семьи работал надзирателем в тюрьме, которая находилась всего лишь в 50 метрах от его дома. Поэтому все свободное время маленький Ален вместе со своими приемными братьями и сестрами проводил на тюремном дворе. От этого времяпрепровождения у него на всю жизнь остались не самые радужные воспоминания. Например, однажды он стал свидетелем жуткой картины. Одного зека-смертника средь бела дня повели на казнь. Из последних сил цепляясь за жизнь, он истошно орал и сопротивлялся, надзиратели привязали его к металлическому стулу и буквально волоком потащили к месту казни. Острые камни мостовой впивались несчастному в тело, раздирали его почти до мяса, отчего страдания зека были еще более ужасными. Эта картина на всю жизнь запечатлелась в памяти Делона.
В 8-летнем возрасте Алена отдали в пансион, в котором он пробыл недолго. Уже через пару-тройку месяцев его выгнали оттуда за систематическое хулиганство и дерзость. После этого было еще несколько учебных заведений, ни в одном из которых Делон подолгу не задерживался его отовсюду выгоняли (всего за десять лет он сменил 17 (!) школ). По словам самого Делона: "Я был злобным, нервным ежом, готовым наброситься на каждого. Я был очень несчастен. Я страдал. До сих пор во мне остались эти ощущения, но я могу их контролировать. Эти отрицательные чувства воспитала во мне моя отверженность в детстве".
Примерно в возрасте 13 лет приемные родители Делона скончались, и его взял в свою семью родной отец. Он устроил сына в известный своей сторогой дисциплиной интернат иезуитов Св. Николаса Д'Иньи в Бьевре. В этом заведении Делон на какое-то время смиряет свою гордыню и вскоре становится одним из лучших учеников. Он преуспевает в математике, Законе Божьем, удостаивается похвальных слов от монсиньора Ронкалли (в будущем тот станет папой римским под именем Иоанна XXIII) за свое усердие в певчем хоре. Однако эта идиллия длилась недолго. Вскоре Ален "сделал ноги" и из этого заведения. Вместе с приятелем Дэниэлем Сальватом они сбежали из интерната, чтобы на первом же корабле отправиться в Чикаго. Их довольно быстро поймали и доставили в полицейский участок Шательро. Вызволять Делона из полиции отправился не отец, а отчим. Он работал мясником в Бур-ля-Рейне и, видя, что точные науки даются Алену с трудом, устроил его своим учеником в колбасной лавке. Позднее Делон будет вспоминать:
"По профессии я - колбасник, мясник. Великолепно манипулирую разделкой туши. Одно из самых чудовищных воспоминаний подарил мне период работы в мясной лавке отчима. Домашний скот убивался работниками прямо в доме, отчего страшный вой затравленных зверей был слышен практически постоянно. Мои уши со временем свыклись с предсмертной агонией животных. Я сам вынужден был неоднократно резать горло свиньям, сцеживать горячую кровь в кастрюлю и кипятить ее на огне".
Однако и в этой семье отношения Делона со взрослыми членами складывались не лучшим образом. Отчима он откровенно не любил, а матери не мог простить ее отречения от него в раннем детстве. В конце концов в возрасте 17 лет Делон просит отчима отпустить его в армию. Тот соглашается и лично отводит его на бульвар Виктуар - в военный комиссариат. Однако там выясняется, что весенний призыв юношей уже закончился и теперь надо ждать следующего призыва, который пройдет осенью. Для Алена (да и для отчима) это было равносильно смерти (отношения в семье были накалены до предела). И они отправились в Военно-морское министерство, где их поджидала удача - там набор был в самом разгаре. В итоге Делон завербовался в морской флот. После обучения в Ренне и Бормете он попадает в Тулон. Записывается на сверхсрочную службу и в составе десантного полка отправляется в Индокитай, где вовсю бушует война.
Войну в Индокитае Франция проиграла, и Делон застал самый ее конец. Однако повоевать ему все-таки пришлось. По его словам: "Мы выпивали пива, чтобы слегка отключить мозги от напряженного ожидания смерти. Помню, как вьетнамцы начали обстреливать наш взвод, состоящий из 40 человек, которые одновременно... клямкали от страха зубами! Мне не забыть этого гула стучащих зубов - молодых крепких парней-солдат. Он затих после очередного взрыва. Я чудом остался жив".
Конфликтный характер Делона не дает ему покоя и в армии - он все чаще вступает в споры со своим непосредственным командиром. Вместо положенных пяти лет Делон прослужил в армии в два раза меньше. И опять его уволили со скандалом. Дело было так. В начале ноября 1955 года Делон перебрал со спиртным и его потянуло на приключения. Видимо, решив опровергнуть мнение, что только русские любят быструю езду, он угнал армейский джип и вместе с несколькими сослуживцами отправился на нем в соседний поселок, где у него жила подружка. Но, сами понимаете, какие из пьяных солдат водители: на полдороге джип потерял управление и врезался в дерево. Случись это на трезвую голову, наверняка не обошлось бы без жертв, а так участники этой аварии отделались лишь мелкими травмами. Все самовольщики загремели на "губу". Таким образом свое 20-летие Делон встретил в холодной камере-одиночке. После отсидки его отчислили из действующей армии и отправили на курсы радистов. А оттуда уже домой. Обратный путь тоже не обошелся без приключений. На рынке в Танжере Делон купил из-под полы револьвер, сел на пароход и отправился в Марсель. Но не учел того, что торговец, продавший ему пушку, сотрудничал с властями и донес на него в полицию. Поэтому, когда пароход причалил в Марселе, Делона уже ждали. И вновь ему пришлось париться в тюрьме за попытку нелегального провоза оружия - 45 дней.
