У каждого из нас есть своя основная профессия.
Однако, наверное, не найдется человека, которому хотя бы раз не пришлось на какое-то время стать столяром, слесарем, маляром, сантехником, плотником, электриком, радио- или телемастером. Кроме того, после работы, в выходные дни или в отпуске все мы становимся садоводами, туристами, фотографами, велосипедистами, авто- или мотолюбителями.
И очень часто успех или неуспех в этой новой для нас роли зависит от маленьких, но, казалось бы, неразрешимых проблем, как вбить гвоздь в бетонную стену, как наточить ножницы, не имея ни оселка, ни напильника, как починить застежку «молния» на сапоге, если через несколько минут надо выходить из дому и спешить на работу. Мы обращаемся к книгам по домоводству, пособиям по ремонту квартир, «энциклопедиям домашнего хозяйства», а находим там пространные разделы, в которых рассказывается о свойствах масляных красок и видах малярных кистей. Наконец, проштудировав десяток страниц описания того, как обустроить мастерскую домашнего умельца, доходим до полезных советов, но про молнию там ничего нет. Начинаем листать книгу, выискивая лишь разделы «полезные советы», а их оказывается очень немного, и интересующего нас так и нет.
В предлагаемой книге автор, основываясь на материалах из многочисленных периодических изданий — журналов «Наука и жизнь», «Химия и жизнь», «Моделист-конструктор», приложения к «Юному технику», «Мастерок» и др., а также из книг по домоводству и используя собственный опыт, устные советы домашних умельцев, собрал наиболее интересные предложения, которые он систематизировал, обобщил и сопроводил пояснительными иллюстрациями.
При этом, как правило, для того чтобы воспользоваться этими советами, необходим лишь простейший инструмент и материалы, которые всегда под рукой.
В книге охвачен широкий круг вопросов, касающихся столярных, слесарных, сантехнических, электрорадиотехнических работ, обработки материалов, пайки, склеивания, рациональных приемов работы, усовершенствования инструментов и пр. Предлагаемый материал при этом практически не содержит упоминавшихся выше общеизвестных сведений, а представляет собой живой сегодняшний опыт домашних умельцев.
Многие советы настолько оригинальны, остроумны и просты, что, читая их и вспоминая свои прежние напрасные мучения с теми же проблемами, испытываешь неодолимое желание немедленно взяться за работу, сделать все заново, лучше, проще и надежнее. В чем автор и желает успеха всем читателям этой книги.
1. ПОЗАБОТИМСЯ ОБ УЮТЕ В НАШЕМ ДОМЕ
Знаете ли вы, господа, что такое клейстер?
Клейстер — это клей. Да-с.
Ярослав Гашек
Уют, конечно, дело женское. Всякие там занавесочки, ковры, подушки, напернички. Но, с другой стороны, это все, как говорят ученые-философы, надстройка, а базис, так сказать, основу уюта составляют гвозди, молоток, шлямбур какой-нибудь и приложенные к ним умелые мужские руки. Согласитесь, дорогие товарищи-мужчины, что приятно в женском разговоре нечаянно услышать про себя: «А мой-то вроде с руками». И не так уж много для этого требуется. Стандартный набор требований, предъявляемых к «настоящему мужчине» в доме, состоит из трех пунктов: вбить гвоздь, наточить ножи, заменить пробки. Не освоивший этих нехитрых операций будет вечно чувствовать свою неполноценность и поэтому будет стараться скрыться с глаз, как только в доме появится приглашенный водопроводчик, электромонтер или телемастер. И дело не в том, что человек совсем ничего не умеет делать — совсем «безруких» не так уж много, а в том, что он чаще всего не знает, с чего начать, какой инструмент нужен, как им работать, т. е., что называется, не знает, с какого конца за работу браться.
Нужна подсказка, хороший совет. А если этот совет окажется к тому же еще и очень простым при выполнении, оригинальным и остроумным и в чем-то даже похожим на фокус, то мы с удовольствием продемонстрируем этот фокус своим домашним, вызывая их одобрение и признательность. Тот же, кто усвоит не один, а больше советов, обретет полный душевный комфорт и на предложение вбить гвоздь, наточить ножи и т. п. может тихо, но с достоинством ответить словами булгаковского кота Бегемота: «Не шалю, никого не трогаю, починяю примус».
Справедливости ради, надо отметить, что о примусах в данной главе речь не пойдет. Зато читатель найдет в ней ответ на вопрос, как с наименьшими усилиями проделать отверстие в бетонной стене, а в каких случаях можно обойтись без стука и пыли. Как закрепить занавески на карнизе так, чтобы откинуть их было секундным делом и не требовалась бы каждый раз лестница-стремянка. Как избавиться от скрипа половиц. Как поливать цветы, уезжая в отпуск. Как быстро и надежно уплотнить на зиму окна. Читатель узнает много полезного и по ремонту квартиры: как покрасить плинтус, не запачкав стены, как вернуть к жизни старую кисть с засохшей краской, как очистить потолок от старой побелки, так чтобы пол не оказался под слоем мела, как сделать отверстие в кафельной плитке, не повредив ее, как из простых обоев сделать моющиеся, как отреставрировать эмаль в ванной и многое, многое другое.
