Звук моего голоса - [25]

Одна полная бутылка на один полный аншлаг.

На рампе зажглись огни, Дворжак уже закончился. Сегодня ты вернешься домой поздно. Однако пока еще ты не дома. Но будешь — когда будешь. Когда будешь — тогда будешь. Поздно. Не мертвый, но пьяный мертвецки. Мертвецки пьяный, или поздно трезвый. Именно так: не поздно и пьяный, а поздно и трезвый.

Могла бы Мэри это понять? Она понимает все, кроме этого. Увы, одного понимания недостаточно. (Хотя именно этого она и не понимает.) Как и любви. Ничего нет такого, чего было бы достаточно, вот и все. Все и ничего. Когда одного стакана много, остальных всегда недостаточно. Всегда.

И полных бутылок тоже больше нет. Как и полных отличников. Ты помнишь: на некоторых экзаменах ты начинал как полный отличник, двадцать баллов, и каждый раз, когда ты делал ошибку, ты терял балл. Тебе давали двадцать баллов и шанс потерять их за двадцать раз. Ощущение вот какое: двадцать баллов, когда ты родился — и чуть ли не мгновенно кто-то низводит тебя почти до нуля. Вровень с собой.

Сегодня ты уже забыл, что когда-то обладал чем-то большим, и не надеешься на что-то лучшее.

Но порой, особенно когда ты пьян, ты вспоминаешь, каково быть полным отличником и терять драгоценные баллы. Тогда, вместо того чтобы оставаться на близком к нулю уровне, как обычно, ты камнем бросаешься в отрицательные величины. Много пить — это тяжелая работа. Практика приводит к несовершенству. В тот вечер, сидя у себя в офисе вместе с Дворжаком и Курвуазье, ты, наверное, достиг минус двадцати. Ты понимал чувство потери, как никогда ранее. Казалось, ты отдаляешься все дальше и дальше — но от чего? Ни малейшего понятия. Только одно — чем больше ты пил, тем труднее, тем больнее становилось; и этим расстоянием, казалось, измеряется горе, которое ты испытываешь. Горе — по чему? Опять ни малейшего понятия. Хотя больно. Ужасно больно. И вот…

Пальто. Закрыть дверь офиса, пройти вдоль прозрачных стен от пола до потолка, лифт, стеклянные двери, подъезд, главный выход.

Магазин с патентом на продажу спиртного навынос, на всякий случай. Тот самый случай, чуть не сказал ты продавцу, едва не засмеявшись вслух. Потом по узкому переулку к станции, почти не касаясь земли, зато цепко хватаясь за кирпичную стену.

Платформа. Поезд достаточно пуст, чтобы провозгласить тост за отсутствующих друзей.

Потом дом. Свет в спальне горит. Отомкнуть дверь и — вверх по лестничному пролету, который изгибается из стороны в сторону в горячке летнего вечера. К двери, где, размазываясь, скачут цвета: знакомый экран телевизора со сбитой горизонтальной разверткой.

Потолок начинает медленно раскручиваться, как карусель, прижимая тебя к изголовью кровати, стоит только закрыть глаза.

Ты открываешь их, и комната постепенно замедляет движение. Мэри?

Она уже в постели.

— Ты в порядке, Моррис? — спросила она. Разумеется, у тебя все в порядке. Поцелуй мог бы доказать, что рай и ад находятся в одном и том же месте — об этом ты попытался ей рассказать. Ты поцеловал ее. Потом поговорил о любви в течение десяти минут, обняв ее так энергично, что кровать сбросила тебя на пол.

Стараясь успокоить вращение земли, ты расставил ноги пошире, словно находился в центре вращающегося волчка. Не двигаясь ни вперед, ни назад, поддерживая комнату в ее изначальном равновесии. Когда Мэри села на постели, тебе пришлось сделать шаг назад для компенсации, при этом протянув руки в ее сторону, чтобы она не беспокоилась.

— Всеххрршо, Мэри, — сказал ты ей. — Нет проблем.

Еще никогда тебе не приходилось так ощущать природу равновесия и равновесие природы — это ты произнес вслух, — что удерживает все вместе. Неосторожный жест или высказывание могут уничтожить целое здание или по крайней мере вызвать трещины от края до края. Никогда у тебя еще не было такой уверенности в своей способности удерживать все вместе: как будто ты протянул руку и касался всего мира одновременно.

Ты стоял совершенно неподвижно; вдалеке раздался гудок поезда.

— Даже это, — сказал ты ей, — даже это является частью того, что я чувствую по отношению к тебе.

— Моррис?..

Но ты хотел объяснить, как все начинают жизнь с двадцатью баллами, и теперь, когда ты достиг минус двадцати, только знак «минус» не дает тебе стать полным отличником. Если удастся стереть знак «минус», сказал ты ей, у тебя снова будет двадцать баллов. Все так просто, так просто…

— Ложись в постель, — уговаривала она тебя. Она опять была понимающим человеком.

Вдруг неожиданно к тебе вернулось чувство потери, вернулось то ужасное ощущение горя. Мэри отбросила край одеяла.

— Прошу тебя, Моррис, ложись.

Наконец ты разделся и забрался в кровать рядом с ней. Несколько мгновений ты лежал совершенно неподвижно. Возможно, она ожидала, что ты обнимешь ее, и ты так и сделал. Но она даже не шевельнулась.

— Выключить свет? — спросила она. Еще больше понимания.

Ты не ответил. Вместо этого ты спустил бретельку ее ночной рубашки и начал легко поглаживать ее кончиками пальцев; вперед и назад, одновременно прижимаясь к ней.

— Ты такая приятная. — Ты поцеловал ее в щеку. Ее волосы слегка щекотали тебе лицо, и когда ты отвернулся, комната медленно повернулась вместе с тобой.