Незадолго до полуночи Тасик проснулся. Сначала не мог понять, что с ним, почему он не в своей кровати, потом вспомнил: «Персеиды».
Вся семья отправилась за город, любоваться звёздным дождём, а его оставили дома, чтобы не мешался под ногами. Всё равно он ничего не увидит, так пусть, хотя бы, не лезет с расспросами. Только вместо звёздного дождя выпал им самый обычный дождь, нудный и холодный. Под провисшим тентом (знала тётя Магда, чего требовать!) едва курится костерок, сложенный из привезённых поленьев, рядом чуть живой мангал, на котором киснут шашлыки и полусырое барбекю. Угли не желали разгораться, и папаша, успевший хлебнуть горячительного, плеснул в мангал лишку жидкости для розжига, так что мясо провоняло парафином и годится только на выброс. Холодно, к озеру подойти страшно, зря Мак брал плавки, предвкушая радости ночного купания. Вместо радости — сплошные огорчения. На небо уже никто не глядит, ничего там нет, кроме мокрой хмари.
«Хорошо хоть Тасика не взяли», — утешает себя мама.
Тасик встаёт, выходит во двор. Водяная пыль оседает на запрокинутое лицо. Негасимая реклама мигает на улице, фонари мутно светятся за сеткой дождя. Расплёскивая воду, проносятся автомобили с включёнными фарами. Но чуждый свет ничуть не мешает слепым глазам, и тучи не могут стать преградой. Над головой в бесконечной высоте мерцает Млечный Путь, сияют звёзды Мирфак и Рукбах, прочерчивая бездонное небо, падает истинный звёздный дождь — Персеиды.
Сегодня все метеоры сгорают для одного Тасика, только он видит их и может загадывать желания. Зачем они, если и так всё исполнилось?
Тасик стоит, замерев от бесконечной красоты. Падающих звёзд так много, что, кажется, всё небо сейчас просыплется к ногам. Что можно просить перед лицом вселенной? В душе лишь одно желание: «Пусть никогда, никогда, никогда не кончатся на небе звёзды!»