Потом они сообщили, что вскрыта очередная гальваническая ванночка… Конечно, конечно… Моя Звезда. А потом — на Ремонтной-4 — хирург сказал, что с моим лицом проблемы. То есть послеожоговое что-то-там-медицинское… Мне ввели успокоительное… и я провалился… на пару недель. Единственное, что помню — пакет с фруктами в дамской ладошке. С неумело наложенным маникюром на «музыкальных» пальчиках.
А проснулся окончательно я уже с этим лицом. Да, поэтому и нос, конечно. Лицо настоящего Героя. Да, я говорил «Марк». Героев с таким именем? Конечно, конечно, вы правы. Не только нет, но и не бывает. Уж я-то знаю!
Было. Было — Марк. Но с этим покончено! Нет, почему? Я не всегда шучу. Новое лицо, новое звание, новая фамилия. И имя тоже. Вы не обращали внимание на то, что практически все Герои — капитаны? А вы обратите. Да, капитан Игорь Измайлов. Да, совсем неплохо. Но зато теперь я окончательно рассорился с отцом. Когда мы в последний раз говорили с ним по вижину — он мне так и заявил со своим неподражаемым акцентом:
— Синок, мине таки плевать, Марик или Игорек. Но куда ти запхнул свою фамилию, шлимазл? И не смей мине звонить, пока у твоей цацки, у твоей херойской зви-изды не вирастет из попы шестой лучик! Ти по-онил?
И так шарахнул по «одностороннему разрыву связи», что наверняка сломал аппарат. Он у меня всегда был склочником… Что называется, кремень-человек, мой старый Абрам Шмуклерзон…
А вы говорите — Звезда Героя… Не говорите? Ну так и не говорите!..