— Откуда лошадь? — обращаюсь я к ней.
— Из Озерков. Почтовая.
— А где почтальон?
— Сейчас придет.
Ветерок веет холодом. Зябко шелестят листья корявой раскидистой березы у меня над головой. Сижу на чемодане. Думаю. На душе тревожно. Слишком ясно понимаю я всю сложность того дела, которое меня ждет. Мне знакомы те неисчислимые пути, которыми подкрадывается к человеку смерть. Я знаю, с каким хитрым и беспощадным противником мне придется иметь дело. На его стороне микробы и вирусы, невежество и грязные руки, слякоть и осеннее ненастье.
Смеркается. Зажегся фонарь на деревянном столбе. В дверях почты появилась девушка в стеганой телогрейке. Одной рукой она прижимает к груди обшитую полотном посылку, в другой — несет кожаную сумку.
— Девушка, вы из Озерков?
Она оборачивается с готовностью.
— Да, а что?
Голос у нее приятный, звучный, с задорной мальчишеской интонацией. Она останавливается в двух шагах от меня, и свет электрического фонаря освещает ее улыбающееся лицо, совсем еще юное, с ямочками на упругих щеках. Глаза ее, серые, живые, смотрят на меня вопросительно.
— Мне можно будет с вами доехать? Я врач…
— Вы к нам насовсем? — радостно восклицает она.
— Да.
— Вот хорошо! Много у вас вещей?
— Один чемодан.
Мы направляемся к лошади.
— На новую дорогу щебня навозили, плохо ехать. Мы лучше лесом. Вдвоем-то веселее, — говорит девушка, складывая на телегу посылку и кожаную сумку. — Вам не холодно? А то у меня плащ.
Двигаемся заброшенной проселочной дорогой. Ветви темных кустов касаются иногда моего лица прохладными листьями. Слева блестит узкое, длинное озеро, похожее на реку. На другом его берегу пылает костер, и желтые искры летят высоко в небо. Где-то близко кричит филин:
— Ух, ух!
И умолкает. Пахнет невидимыми цветами, свежескошенной травой и дегтем от лошадиной сбруи.
Пытаюсь разговориться с девушкой.
— Вы почтальоном работаете?
— Да нет, — смеется она. — Это вместо мамы.
— Учитесь?
— С осени в институт собираюсь.
— В какой?
— В сельскохозяйственный.
— Клуб у вас есть?
— Есть.
— И кино бывает?
— Привозят. Только демонстрируют плохо. То рвется, то ничего не слышно.
Девушка приветливая, но не особенно разговорчивая, но мне хорошо и без разговора. Все необычайно и прекрасно в этой ночи: и холод росных трав, и низкая, еще не разгоревшаяся луна над лесом, и озеро, то и дело проглядывающее светлой живой поверхностью сквозь камыши.
Впереди блеснули неяркие огни.
— Вон и Озерки завиднелись, — говорит девушка.
Спускаемся в лог, и сразу нас обдает резким, почти морозным холодом. Колеса глухо бренчат о настил моста. Снова подъем. Лошадь бредет шагом. Проплыли ворота поскотины, жерди изгороди. Опять засверкали огни, теперь уже ярко, отчетливо.
Показалась первая изба. В низком оконце, сквозь заросли бурьяна, теплится свет коптилки или свечи. Вокруг избы не видно ни ограды, ни построек. На дерновой кровле торчит покосившаяся железная труба.
— Кто живет здесь? — спрашиваю спутницу.
— Колдунья.
— Нет, серьезно.
— Знахарка, Авдотья Окоемова. От всех болезней лечит.
— И вы верите ей?
— Я-то не верю, а мама, пожалуй, верит. У нее нога сильно болит.
— А что у нее с ногой?
— На грабли напоролась.
— А как ваша фамилия?
— Невьянова.
Едем улицей. Колеса телеги мягко вжимаются в грязь. Блеснул красный глазок папиросы. Из темноты кто-то окликает:
— Надюша, ты?
Девушка останавливает лошадь, спрыгивает с телеги, отдает мне вожжи.
— Обождите, я сейчас.
Она скрывается в темноте. Доносится мужской голос:
— Придешь?..
— Ну, конечно.
— Душа изболелась, — гудит просительно мужской голос.
— Тише, ты.
— Надь!
Неуловимый шепот и затем опять явственно:
— Старый?
— Да нет, совсем молоденький.
На секунду тишина. «Целуются», — думаю я.
Девушка возвращается к телеге, поправляет волосы.
— Поедемте.
Останавливаемся у большого дома с шатровой крышей. На воротах белеет вывеска: «Врачебный пункт». Надя громко стучит в калитку кнутом.
— Тетя Ариша!
Далеко во дворе хлопает калитка. Появляется пожилая женщина в пальто внакидку, в галошах.
Я иду вслед за ней. Поднимаемся на какое-то крыльцо.
— Как звать вас? — спрашивает Ариша, отмыкая большой винтовой замок. Я называю себя.
Входим. Щелкает выключатель. Вспыхивает электрическая лампа в матовом абажуре. Из прихожей две двери: одна в кухню, другая в комнату.
Комната, в которой мне предстоит жить, почти квадратная, с большими окнами. Она пахнет известью и краской. Против двери письменный стол и белый табурет. Справа от стола — этажерка. У стены никелированная кровать, подле нее тумбочка. Между окон большой мягкий диван с высокой спинкой.
Ариша задергивает занавески на окнах.
— Располагайтесь, — говорит она. — Сейчас я чай согрею.
— Нет, чаю мне не надо.
— А то мне недолго, — еще раз предлагает Ариша.
Невысокого роста, худая, она выглядит нескладно. Мускулистые руки ее с мозолистыми, загрубевшими в работе пальцами загорелые, почти шоколадные. Лицо старое, увядшее. Красивы одни глаза: темные, глубокие с неизгладимой печалью много испытавшего человека.
Она уходит. Я раздеваюсь, ложусь в постель, задремываю. Сейчас же появляется Вера. Она присаживается рядом, спрашивает:
— Ну, как тебе без меня?
