Золотая Жила (Нищие с молотка) - [2]
Копеечный бизнес
Виталий работает в этом бизнесе уже семь лет: еще восемнадцатилетним пацаном ходил по электричкам от Дачного до Текстильщиков. Сейчас он курирует точку на Курском вокзале. В его подчинении 17 нищих, в основном дети.
Он не слишком разговорчив. Однако удостоверение сотрудника правоохранительных органов, сопровождавшего меня, действует моментально. По его словам, ежедневно один человек способен заработать на хорошей точке от 3 до 6 тыс. рублей. Однако даже на окраине собираются немалые суммы от одной до 4 тыс. в день. Самую большую прибыль приносят дети от пяти до 12 лет. Многие из них - калеки, уродцы либо дети "с талантом" (игра на музыкальных инструментах и проч.). Один ребенок способен заработать около 8 тыс. в день. Самый маленький улов у мужчин. Однако мужчины в инвалидном кресле, одетые в военную форму, могут насобирать около 2 тыс. в день.
Даже если исходить из официального числа попрошаек (1500) и минимального заработка, ежедневный доход московского рынка нищих составляет порядка 1,5-2 млн рублей, а годовой превышает 500 млн рублей. А если учитывать неофициальные данные, то эта цифра возрастет в десятки раз.
У профессиональных нищих есть свой рабочий график. Как правило, это три-четыре дня в неделю. В выходные, когда на улицах города людей мало, работают дети, и у каждого существует минимальная сумма, которую он должен заработать. Как правило, ее размер назначается хозяином.
Трудовая биржа
Hа пятачке возле Ленинградского вокзала суетятся приехавшие и отъезжающие. Возле газетного развала бомжи делят ворованную бутылку водки, а в закутке между киоском и зданием вокзала нешуточная потасовка. Внушительных размеров мужчина в мешковатой кожанке отчитывает малолетнего сорванца, на мальчишку сыплются подзатыльники. Hаконец каким-то чудом увернувшись от "наставника", парень устремляется в толпу.
- Тетя, дай червонец! - дергает меня за рукав.
- А за что это тебя так?
Мальчишка смекнул, что может заработать:
- Да мне до "дневника" 300 рублей не хватает, вот он и бьет.
"Дневник" - это размер минимального заработка нищего за день, и, чтобы избежать наказания за недостачу, иногда приходится воровать. Многих ловит милиция - таких, как правило, потом не принимают обратно.
Все они товар, живой товар. В уличном бизнесе принято проводить ежемесячные торги, где с молотка продается рабочая сила. Чтобы не "светиться", "авторитеты" периодически продают своих подчиненных, покупая других. "Мы ничего не слышали о продажах людей,- рассказывает Роман Мельник.- Однако о том, что происходят обмены, нам известно".
Hо другие источники в правоохранительных органах более определенны: "Торги проводятся каждый месяц. Хозяева 'зон' покупают и продают своих рабов". Конечно, это не похоже на аукцион, как можно было бы предположить. Хозяева связываются друг с другом, смотрят "товар" в работе, торгуются, и, если сделка успешна, человек переходит работать на другую точку, под начало к другому хозяину. Дело в том, что на одной точке одно лицо может появляться лишь в течение определенного срока. Если вовремя не сменить его, возможность заработка сводится на нет: человек просто запоминается.
Естественно, существуют и расценки. К примеру, взрослая женщина с потенциалом заработка около 5 тыс. рублей в день стоит порядка $1,5 тыс. Здоровый ребенок "с талантом" ценится чуть дороже - $2 тыс. Ребенок-инвалид "с талантом" стоит не менее $3 тыс. Мужчины - дешевый товар ($1-2 тыс.).
Сейчас московский рынок попрошайничества постепенно объединяется с питерским: между Москвой и Петербургом путь недолгий, к тому же можно бесплатно добраться на электричках. Hо самый масштабный рынок по торговле людьми долгое время находился в Чечне. Это называлось "биржей". Людей, продававшихся там, привозили даже в кандалах - ворованные, заложники, дети. Их покупали для черных работ.
Сейчас, когда Чечня контролируется военными, о "бирже" говорить перестали. Тем не менее известно, что торги по-прежнему проводятся, но теперь они стали передвижными. Очень многие "спокойные" рабы переходят на работу в Москву. Здесь перспективы заработка побольше, к тому же можно стать наркокурьером - это престижно.
Поставщики
Двенадцатилетний Коля сидит в одном из центральных переходов, играет на губной гармошке. От этого его нижняя губа смешно отвисает.
- У меня даже "погонялово" есть - Гадкий Утенок,- хвастается мальчуган.
Он работает уже три года. Его мать спилась и продала однокомнатную "хрущевку" в Подмосковье. Он и его старшая сестра оказались на улице. Их забирали в приемник-распределитель, но удалось бежать.
- Знаешь, мне тут лучше, чем в интернате,- рассказывает он.Приятелей взрослых много. Пацаны с Арбата на гитаре учат играть. Может, скоро смогу побольше зарабатывать.
В ГУВД известны случаи купли-продажи детей. Более того, заведено много уголовных дел, но среди них больше "висяков", чем раскрытых. Источник из следственного управления: "Hам известно, что детей продают через интернаты. Подделываются документы об усыновлении. Многим детям свобода 'кажется' гораздо больше, чем стены интернаа. Ребенку обещают деньги, еду, красивые игрушки. Дети, какими бы они ни были, остаются детьми".
Добро пожаловать в эпоху тотальной информационной войны. Фальшивые новости, демагогия, боты в твиттере и фейсбуке, хакеры и тролли привели к тому, что от понятий «свободы слова», «демократии», как и от старых представлений о «левой» и «правой» политике, не осталось ни следа. Вольно и невольно мы каждый день становимся носителями и распространителями пропаганды. Есть ли выход и чему нас может научить недавнее прошлое? Питер Померанцев, журналист и исследователь пропаганды, отправился в кругосветное путешествие на поиски правды (или того, что от нее осталось)
Сборник эссе, интервью, выступлений, писем и бесед с литераторами одного из самых читаемых современных американских писателей. Каждая книга Филипа Рота (1933-2018) в его долгой – с 1959 по 2010 год – писательской карьере не оставляла равнодушными ни читателей, ни критиков и почти неизменно отмечалась литературными наградами. В 2012 году Филип Рот отошел от сочинительства. В 2017 году он выпустил собственноручно составленный сборник публицистики, написанной за полвека с лишним – с I960 по 2014 год. Книга стала последним прижизненным изданием автора, его творческим завещанием и итогом размышлений о литературе и литературном труде.
Проблемой номер один для всех без исключения бывших республик СССР было преодоление последствий тоталитарного режима. И выбор формы правления, сделанный новыми независимыми государствами, в известной степени можно рассматривать как показатель готовности страны к расставанию с тоталитаризмом. Книга представляет собой совокупность «картинок некоторых реформ» в ряде республик бывшего СССР, где дается, в первую очередь, описание институциональных реформ судебной системы в переходный период. Выбор стран был обусловлен в том числе и наличием в высшей степени интересных материалов в виде страновых докладов и ответов респондентов на вопросы о судебных системах соответствующих государств, полученных от экспертов из Украины, Латвии, Болгарии и Польши в рамках реализации одного из проектов фонда ИНДЕМ.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
В рамках журналистского расследования разбираемся, что произошло с Алексеем Навальным в Сибири 20–22 августа 2020 года. Потому что там началась его 18-дневная кома, там ответы на все вопросы. В книге по часам расписана хроника спасения пациента А. А. Навального в омской больнице. Назван настоящий диагноз. Приведена формула вещества, найденного на теле пациента. Проанализирован политический диагноз отравления. Представлены свидетельства лечащих врачей о том, что к концу вторых суток лечения Навальный подавал признаки выхода из комы, но ему не дали прийти в сознание в России, вывезли в Германию, где его продержали еще больше двух недель в состоянии искусственной комы.