Знай мое имя. Правдивая история - [44]

дети из других семей ходили с кем-нибудь из своих взрослых на работу, тогда как меня всегда оставляли дома. Отец был занят, помогая людям разобраться с разводами, семейными проблемами, алкоголизмом. Будучи ребенком, я думала, он был врачом и лечил травмы головы: если какой человек ударится, мой отец наклеит лейкопластырь и все починит. Еще меня поражало, откуда он знал ответы на любые вопросы. Будто у него был секретный справочник. Но сам отец любил повторять: «Я не даю людям ответов, я лишь направляю их».

Однако каждое воскресное утро мы заезжали в его офис. Я вытирала пыль с деревянных книжных полок. Поливала фикус. Выравнивала граблями песок в саду камней. Раскладывала желтые блокноты. Кормила рыбок. Мне нравились сине-зеленая и розовая галька, рыбки с серебристыми полосками, собирающиеся в оранжевые косяки. Затем я собирала свою жатву — это было моим вознаграждением. Когда люди удобно устраивались в мягких креслах, из их карманов вываливалась всякая мелочь, а я по воскресеньям запускала руку в стык между подушками и доставала оттуда потерянные монетки и жвачки.

Мне хотелось быть одной из рыбок, хотелось подслушивать тайны, которые доверяли моему отцу. За час ему могли рассказать что угодно, люди плакали, говорили то, что никогда не открыли бы в обычной жизни, потом время заканчивалось, они брали себя в руки и возвращались в свой суетный мир.

Но все те люди, которых я представляла в отцовском кабинете, совершенно не походили на меня. Они были взрослыми, мужчины — в галстуках, женщины — с красивыми сумочками и безупречным маникюром. А я просто кормила там рыбок и никогда не сидела в этих креслах. Я позвонила и договорилась о встрече с психотерапевтом из организации «Женщины против насилия». Высокое здание. В журнале со списком входящих посетителей свое имя я написала неразборчиво, опасаясь, что меня могут отследить. Диван кремового цвета. Кудрявая шатенка Деб с голубыми глазами. Листочки с записками на приставном столике. Несколько цветущих кактусов. Гобелен с изображением скамеек. Тихо, спокойно, непринужденно. Здесь мне будет хорошо.

Пришлось познакомить Деб с Эмили. Ее пора было выводить на сцену, эту Эмили. Пора рассказать, как ее нашли в кустах. Впервые я освещала кому-то путь карманным фонариком, приглашая следовать за собой. И, продираясь сквозь ветки, психотерапевт пошла за лучом света, который я направляла на тело Эмили. Деб смотрела вместе со мной. Я сказала, что у нас есть три недели, чтобы поставить Эмили на ноги, подготовить ее.

Рассказывать обо всем было невыносимо, но после полегчало. Словно в том здании я оставила часть тяжелого груза. Теперь даже по улицам идти было намного проще. Я купила маленький красный блокнот и записала в нем: «Становится лучше, когда перестаешь держать историю в себе». Помню, как в Costco[29] папа оптом закупал бумажные салфетки и туалетную бумагу, из которых мы с Тиффани всегда строили настоящий трон. Наверное, нужно было так много, потому что люди постоянно плакали у него в кабинете и все их чувства выливались наружу, как у меня.

Когда психотерапевт спросила, заметила ли я, что нападение повлияло на другие сферы моей жизни, я невольно качнула головой: «Дело в том, что я полностью отделила это от своей жизни и поступила так по многим причинам». Она ничего не сказала, и некоторое время мы сидели молча. А я подумала, что защите будет только на руку, если при даче показаний прозвучит мой отрицательный ответ на вопрос: «Не повлияло ли нападение на вашу жизнь?» Крепко сев на руки, я продолжила: «Может, что-то и было. Например, гнев. Действительно, я стала другой, раздражительной, что ли. Судя по тому, как я сейчас себя веду, сделалась более дерганой. Я ношу это в себе практически все время». Я высвободила руки, черные рукава куртки Лукаса свисали, словно пустые рулеты. Пока я откровенничала, возникло ощущение, что посягательство на меня превращается в первостепенное жизненное событие, тогда как раньше оно все-таки находилось на периферии сознания.

Я как бы погрузилась в те гадости, которые писали в мой адрес, в оценки, которые выносили мне в комментариях.

— Они думают, что я… Они говорят, что мне не следовало бы… — я без остановки пересказывала психотерапевту все, что читала о себе и заучивала наизусть.

— Могу я спросить… — прервала меня Деб. — Приходилось ли вам самой слышать что-либо из этого?

Я ненадолго задумалась, плотно сжав губы, и покачала головой:

— Нет, ни разу.

У меня и в мыслях не было помещать в один ряд поверхностные чужие отзывы в интернете и мнения реальных людей. Это даже стало откровением. И довольно сильным. Ее вопрос открыл мне глаза: я ведь вправду ни разу не слышала никаких мерзостей. Когда кто-то из знакомых узнавал новость обо мне, то человек обычно замирал в молчании, его охватывала почти осязаемая печаль; потом, как правило, следовали слезы и объятия. Так я начала отделять реальный опыт от переживаний, связанных с сетевым миром. Моя ли посуду, ложась ли спать, я повторяла как мантру:

• я не сделала ничего плохого;

• я сильная;

• я имею право на свое мнение;