Знание-сила, 2007 № 06 (960) - [10]
Е.О. Бургункер. Сцена в Конвенте, 1935
Б.А. Тальберг. Робеспьер, 1970
История Французской революции поистине писана на небесах. В 1787-м и 1788 годах в королевстве разразился неурожай. Суровая зима 1788/89 годов довершила беду. Все чаще в городах Франции «на улицы выходят шайки оборванных нищих и слышатся злобные крики голода» (Т. Карлейль). В стране издаются эдикты против спекуляции, булочники жалуются на мукомолов, но цены на хлеб растут. Народ доведен до отчаяния. Вскоре события принимают необратимый характер. Парижане захватывают бывшую городскую тюрьму — Бастилию. Недовольство погодой, дороговизной, условиями жизни вылилось в ненависть к королю.
Финал революции вновь проходит под аккомпанемент природных катаклизмов. Двадцать шестого июля 1794 года, в разгар якобинского террора, грозный и неподкупный Робеспьер выступает на заседании Конвента с речью, в которой нерасчетливо нападает сразу на всех своих политических противников. В стране, где правит, похоже, один закон гильотины, «трибун революции» лишь множит число врагов.
Расплата не заставляет себя ждать. «Разлад слышен все явственнее» (Т. Карлейль). Большинство его слушателей чувствуют, что вскоре их черед — вслед за Дантоном, Шометтом, Демуленом — отправиться на эшафот. Всю ночь противники «якобинского тирана» совещаются.
На следующий день очередное выступление Робеспьера прерывают оскорбительными криками. Его открыто обвиняют и увозят в тюрьму. Тучи сгущаются. Над кем?
Национальные гвардейцы, вызванные якобинцами, освобождают Робеспьера. Его сторонники собираются в Ратуше, ожидая решительной битвы, но неподкупный вождь лишь отдает не слишком вразумительные распоряжения: «Опечатать все печатные прессы журнальных писак, арестовать журналистов, а также предателей из числа депутатов».
Проходит несколько часов ожидания. Темные грозовые тучи наползают на Париж. Волнение в толпе нарастает, разлетаются странные слухи. Представители Конвента хотят разогнать толпу, не дожидаясь, когда она ворвется в зал заседаний. Но поздно, Робеспьер делает выбор и решается возглавить новый мятеж парижан.
И в эту минуту все планы политиков перечеркивает погода. Туча взрывается ливнем. В считанные минуты улицы Парижа по щиколотки затоплены водой. Ревущие потоки проносятся по мостовым, каскадом обрушиваясь в переулки. Целый час льет как из ведра. Продрогшие, испуганные люди бегут домой, забиваются в подъезды и под арки ворот. Площадь перед Ратушей вмиг пустеет.
Дождь лишил последнего шанса Робеспьера. Все его сторонники попрятались. Непогода опрокинула расчеты революционера. Оставшись один на один со своими противниками, он, похоже, пытается застрелиться. Его подбородок размозжен пулей, выпущенной из пистолета — своего? чужого?
Тяжелораненый Робеспьер схвачен врагами, осмелевшими с первыми раскатами грозы. На следующее утро его казнят. Заговорщики не стали играть с небесами в лотерею и понапрасну тратить часы и дни в ожидании.
История ирландского народа в XIX веке оказалась не на жизнь, а на смерть связанной с погодой, хорошей или плохой. Англичане, владевшие Ирландией, столетиями притесняли местное население. Так, в середине XIX века они затеяли массовое переселение тысяч ирландцев из плодородных областей на востоке острова в его западные районы, где природные условия были не в пример более суровыми.
Многие ирландцы в те годы покинули свою страну; оставшиеся обычно получали крохотный надел земли, едва позволявший семье прокормиться; кроме того, значительную часть урожая приходилось выплачивать в виде податей. Чтобы оплатить аренду участка, многие мужчины отправлялись в Шотландию или Англию на заработки.
Лето 1845 года выдалось жарким и недождливым. В такую погоду урожаи картофеля были особенно хороши. Но погода переменилась буквально за ночь. Температура упала; на поля лег туман; зарядили затяжные дожди. Лило три недели подряд. Вода стояла на полях, как в поймах рек в половодье. Хижины многих крестьян затопило. Весь урожай картофеля на полях почернел. «Наверное, сгнил», — думали бедняки.
На самом деле беда была хуже. В Ирландию вместе с каким-то кораблем, прибывшим из-за океана, были случайно завезены споры гриба Phytophthora infestans — возбудителя фитофтороза картофеля. В сырую погоду этот гриб размножается особенно бурно. От одного инфицированного им растения могут за короткое время заразиться тысячи других.
В те годы картофель был для ирландцев едва ли не «первым хлебом». Теперь острову грозила голодная зима. Влиятельные ирландские мужи обратились за помощью даже к ненавистным англичанам. Власти выделили 100 тысяч фунтов, на которые можно было закупить в США кукурузу.
С горем пополам удалось пережить зиму, но наступило лето 1846 года, и нескончаемые дожди зарядили еще раньше, да и шли дольше, чем в прошлом году. К августу все картофельные поля в Ирландии были заражены фитофторой. Оставалось вновь уповать на помощь англичан, но та не пришла; к тому же в стране разразилась эпидемия тифа.
Ирландцы мечтали только об одном — о бегстве с острова. Пожалуй, главным последствием той природной катастрофы стала массовая эмиграция ирландцев в Америку. С 1845 по 1855 годы более двух миллионов человек покинули родную страну (для сравнения: в 1852 году в Ирландии проживали 6,5 миллионов человек). Большинство уехали в США. Еще и сегодня в США живут в три раза больше ирландцев, чем на родине.
