Знание-сила, 2006 № 11 (953) - [25]
За его вошедшей в поговорку мягкой манерой поведения стояла очень жесткая система взглядов и иерархия ценностей. Коротко: он призывал аудиторию обратиться к русскому культурному наследию и утверждал — это само по себе воспитывает нравственное чувство и пробуждает национальную гордость, непременную составную часть полноценного переживания мира, да, пожалуй, и самого нравственного чувства. Оно же даст и ориентиры для будущего.
К 1980-м созрел запрос на оправдание национального прошлого. На воссоединение с ним на уровне непосредственного переживания, что для советского образа истории было нехарактерно: официальная идеология отчетливо разделяла, если не сказать противопоставляла до и постреволюционное время. "Национальные" смыслы в советской культуре были не очень артикулированы. На исходе советской эпохи стал чувствоваться их недостаток.
Преодоление советского настоящего началось как обращение к прошлому: активный поиск там образцов, якобы забытых и нуждающихся в реактуализации. Лихачев выполнил уникальную миссию "мягкого" оппозиционера для тех, кому требовался выход из сложившейся-слежавшейся позднесоветской ситуации без экстрима и бунта. Он был посредником между народом и властью, (что вписывается в типовой набор задач русского интеллигента): его язык был одним из языков, на которых власть пыталась договориться со своим народом.
В. С. Лихачева с сыновьями. 1911 г.
В авторитете Лихачева сказалось и его соловецкое прошлое, о котором заговорили в перестройку. Те несколько лет, что он провел на Соловках за юношескую игру в "Космическую академию наук", придали ему статус оппозиционера и мученика и тому, что он говорил — статус выстраданного и оплаченного биографией. Как не назвать мучеником молодого Лихачева. Но вот оппозиционером?..
"Стилистические разногласия" с советской властью у Дмитрия Сергеевича были с самого начала. Он. правда, никогда их не формулировал, избави Боже, как программу и вообще не подчеркивал ничем, кроме упорного выдерживания классичного, "старорежимного" поведения. Отдельный вопрос, что в советских условиях это уже прочитывалось как хоть немного да оппозиционное.
Доверие к Лихачеву особенно питала его "старомодная" воспитанность, сдержанно-изысканные, явно нетиповые к середине восьмидесятых, манеры, прозрачно-правильная речь, как бы из раннего XX века. С такой стилистикой поведения Лихачев — хотя родился в 1906 году и пережил Октябрьскую революцию 11-летним — воспринимался как аутентичный представитель дореволюционного мира, чуть ли не как ровесник и полноправный участник "Серебряного века", который тогда начинали очень идеализировать.
Вряд ли Дмитрий Сергеевич был таким полноправным представителем этой культуры — основные годы его формирования пришлись уже на советское время. Но "несоветская" стилистика его поведения (которой отличались не так уж многие его ровесники!) оказалась достаточной для того, чтобы в глазах позднесоветской аудитории он представлял нечто куда большее, чем собственная его личность.
С. А. Алексеев-Аскольдов, известный философ, преподаватель в школе Лентовской, где учился Митя Лихачев
Д.С. Лихачев с родителями. Осень 1929 г.
"Старое" — а пуще того, дореволюционное — к концу 1980-х воспринималось уже однозначно положительно: как подлинное и качественное, не испорченное, не искаженное, не разрушенное революцией и десятилетиями советской власти. То, чему учили именем "старого", воспринималось заведомо с большей готовностью.
С советской властью у Лихачева были отношения хоть и устроенные, но сложные и не без взаимной натянутости. Одно время его даже преследовали — довольно неявно, на уровне упорного неизбирания в академики: выдвигался много раз и был избран только в 1970-м; долго не выпускали никуда, кроме братской Болгарии; избили в подъезде — уже весьма пожилого, чуть не подожгли квартиру — это тоже приписывается проискам властей. То, что он при этом печатался огромными тиражами и получал награды и Государственные премии, не делало Лихачева в глазах соотечественников человеком власти: это воспринимали как законное следствие его несомненных научных заслуг.
Д.С. Лихачев. 1931 г.
Разгадка "феномена Лихачева" и в том, что он совпал с определенным культурным типом, для которого в русской культуре заготовлены очень серьезные, очень значимые ожидания. Лихачев "считывался" как текст со многими смыслами — с попутным "вчитыванием" ожидаемого.
Есть устойчивые представления о признаках, которыми должен обладать человек такого типа. Это — тин "русского интеллигента": сложный смысловой комплекс со сложной историей. Лихачев очень вписался в представления (в том числе и в собственные, которым старался соответствовать) о том, каким должен быть "русский интеллигент" и что он должен делать.
Душевные качества в этом смысловом комплексе явно доминируют над интеллектуальными. И ум, и образованность тут — лишь условия для "подлинной интеллигентности", да и не главные. (Вспомним дискуссии об интеллигентности в периодике 70-х, когда считалось возможным и непротиворечивым говорить, например, об "интеллигентном крестьянине"). "Интеллигент" в такой интерпретации — прежде всего человек с "умным сердцем", с тонкой душой, сдержанный, мягкий, вежливый, да не формально, а в силу искреннего желания понять собеседника. "Интеллигент" и "интеллигентность" к концу XX века мыслились как категории, прежде всего (едва ли уже не исключительно!) этические.
