И все же музыка слишком глубоко укоренена в человеческой природе. Наш мозг с раннего детства настроен на ее восприятие. Уже в первые месяцы жизни дети отличают гармонию от диссонанса. Они удивленно замирают, слыша резкий перебой ритма, — так, наверное, поступили бы мы, если бы у нас на глазах Солнце повернуло в другую сторону.
Поразительна эмоциональная схожесть нашего восприятия музыки. Одни и те же звуки заставляют толпы людей радоваться или грустить, сплачивают множество людских атомов в единое целое. По словам британского психолога Джона Слободы, до 80 процентов опрошенных им слушателей признавались, что определенные музыкальные пьесы вызывали у них прямо-таки физическую реакцию. Хотелось то плакать, то смеяться, то щемило сердце, то першило горло, то по спине бежали мурашки.
В опытах канадских исследователей Анны Блуд и Роберта Цаторре испытуемые выбирали музыку, от которой у них «мурашки по коже», а ученые отмечали, какие участки мозга реагируют на нее. Оказалось, это — лимбическая система, а ее не зря называют «вратами эмоций». По словам Анны Блуд, «красивая музыка активизирует те участки мозга, которые делают человека счастливым». Эти же зоны мозга проявляют активность во время приема пищи и наркотических веществ, а также занятий сексом. Музыке радуются даже замкнутые, апатичные люди, склонные к аутизму. Что же сделало человека Homo musicus?
Возможно, наши далекие предки еще до овладения речью общались при помощи звуковых сигналов — подавали их голосом или извлекали их посредством каких-то орудий, например, постукивали камнем о камень. Музыку можно назвать одной из древнейших форм человеческой «речи». Недаром в Африке есть племена, члены которых общаются с помощью отдельных звуков — цокающих, щелкающих. Быть может, таким и был искомый праязык человечества (см. «ЗС», 2003, № 8).
Музыка впрямь напоминает речь. Она представляет собой сложную комбинацию звуков, тембров, акцентов, ритмов и подчиняется определенным правилам. Впрочем, до недавнего времени ни у кого не вызывало сомнений, что музыка и речь — все же разные вещи и в их обработке участвуют различные нейронные сети.
Совсем к другому выводу пришел немецкий психолог Штефан Кёльш. В опытах, проведенных им, люди, вроде бы далекие от музыки, прослушивали различные наборы аккордов. Если их последовательность нарушала основные законы построения произведений, мозг реагировал точно так же — это показала томограмма, — как и на неграмотно построенную фразу. В том и другом случае через 180 миллисекунд после ошибки речевой центр мозга начинал лихорадочно подавать сигналы — так что не случайно грудные дети удивлялись, слушая диссонансную музыку.
Выяснилось также, что мозг весьма сходно анализирует музыкальные и речевые фразы. Так, в опыте, поставленном Кёлыием, слушателям предлагалось прослушать пассаж из оперы Рихарда Штрауса «Саломея». Этот отрывок вызывает ощущение простора, свободы. Оказалось, что он обрабатывается тем же участком мозга, что и фраза, содержащая слово «свобода» или его синонимы, как будто абстрактные понятия, в существование которых так верили средневековые философы-реалисты, и впрямь существуют: они угнездились в отдельных уголках головного мозга.
По словам Кёлыла, «такие музыкальные характеристики, как ритм, мелодия, акцент, присущие также речи, содержат некую фундаментальную информацию, без которой невозможно понять, как человек учится говорить и как воспринимает речь. Если бы мы были лишены способности воспринимать музыку, то, наверное, не овладели бы речью» (впрочем, многие лингвисты не согласны с ним).
А ведь музыкальность — и впрямь чувство, данное нам от рождения. Исследователи из Висконсине кого университета выяснили недавно, что любой ребенок, едва появившись на свет, обладает абсолютным музыкальным слухом. Впрочем, в течение нескольких лет он обычно утрачивает эту способность, если не заниматься с ним музыкой.
В. Бубнова. «Учительница музыки и ученица», 1970 г.
По мнению исследователей, именно благодаря абсолютному слуху ребенок постигает речь окружающих людей. Он улавливает в ней некие ритмические элементы. Из мешанины звуков выделяет отдельные блоки — слова. Всего за несколько месяцев он накапливает в памяти тысячи слов, этих «музыкальных фрагментов», определенные композиции которых, к вящей радости родителей, неожиданно превращаются в фразы, что умилительно лепечет малыш.
Еще древние греки пытались объяснить феномен музыки. Пифагор заметил, что основные музыкальные интервалы можно описать с помощью элементарных числовых соотношений. Но лишь две с лишним тысячи лет спустя удалось объяснить учение Пифагора с физической точки зрения.
Итак, звуки — не что иное, как колебания мельчайших частичек воздуха, молекул, вечно не знающих покоя. Их движение хаотично — гул, грохот, шум. Подлинная музыка рождается, когда они начинают колебаться синхронно, в едином ритме. Американский исследователь Роберт Джурден, автор книги «Хорошо темперированный мозг», так описывает происходящее: «В концертном зале любая молекула воздуха, участвуя в колебательных процессах, порожденных всеми музыкальными инструментами оркестра, начинает двигаться по уникальной траектории — исполняет один- единственный причудливый танец».