Знаменитые мудрецы - [168]

Этим «самообманом», а вернее, бегством от реальности, стало писательство. Жан Поль принялся сочинять романы в рыцарском духе, пользуясь душеспасительными сюжетами из ранее прочитанных книг и кинофильмов. В мечтах он видел себя храбрецом, авантюристом, воином и теперь эти мечтания воплощал в собственном творчестве. Восьмилетний романист становился подлинным господином своих героев и хозяином всех авантюрных ситуаций. «Я был избран, отмечен, но бездарен, – вспоминал философ. – Все, чего я добьюсь позже, будет плодом моего терпения и невзгод».

Учеба Пулу началась с лицея Генриха IV и продолжилась в привилегированном высшем учебном заведении Эколь Нормаль, где он изучал философию. В 1929 г. он первым среди выпускников прошел по конкурсу, получив ученую степень и право преподавания философии в высших учебных заведениях. В это же время молодой преподаватель собрал вокруг себя группу друзей из интеллигентской среды. Среди них была и преподавательница философии Симона де Бовуар, ставшая вскоре верной подругой и возлюбленной Сартра. Через десять лет она сама приобретет известность как писательница экзистенциального направления, исследовательница сложных отношений между мужчиной и женщиной. Симона и Жан Поль нашли друг в друге идеальных партнеров. Принципы их взаимоотношений с точки зрения буржуазной морали были шокирующими – никаких брачных уз, никаких детей. Каждый живет сам по себе, заводит романы, вступает в связи, с кем хочет. Единственное условие – ничего друг от друга не скрывать и никогда друг другу не лгать. Как намного позже, уже в 60-х годах, объясняла Симона в книге «В расцвете лет», «Сартр любил женское общество… он вовсе не собирался в свои двадцать три года навсегда отказаться от его чарующего многообразия. Если любовь между нами относилась к явлениям закономерным, то почему бы нам не иметь также и случайных связей».

В 1931 г. Сартр получил должность преподавателя философии в Гавре, а после шести лет преподавательской работы перешел в лицей Пастера возле Парижа. Таким образом, мечта деда о преподавательской карьере внука была исполнена. Пришла пора удовлетворять собственное честолюбие, связанное с творчеством.

С началом Второй мировой войны Сартр был призван в армию в качестве работника метеослужбы. В 1942 г. в оккупированной немцами Франции он начал сотрудничать в журнале «Леттр франсез», подпольном издании французского Сопротивления. А уже в следующем году после опубликования пьесы «Мухи» пришла наконец долгожданная слава. В этой пьесе Сартр символически выразил чувства соотечественников, переживающих трагические события военных лет. В основу сюжета был положен известный миф о возвращении древнегреческого героя Ореста в Аргос после убийства отца Ореста Агамемнона любовником матери. Это преступление повлекло за собой настоящее бедствие – на город обрушились целые тучи мух, терзавших горожан. В пьесе Сартра мухи – символ угрызений совести, которые испытывает народ. Главная тема произведения – экзистенциальное понятие о свободе, тема, к которой писатель потом возвращался не раз.

К концу Второй мировой войны Сартр уже был признанным вождем экзистенциалистов, собиравшихся в «Кафе де Флер», ставшем после войны местом паломничества французских и иностранных туристов.

Популярность экзистенциализма объяснялась тем, что это философское течение придавало большое значение человеческой свободе, а кроме того, многие его представители принимали активное участие в движении французского Сопротивления. Сотрудничество людей разных взглядов, их противодействие общему врагу вселяли надежды на то, что экзистенциализм способен объединить интеллектуалов, создать новую французскую культуру.

Уже первые философские работы Сартра, написанные в конце 30-х годов («Трансцендентность Эго», «Воображение», «Эскиз теории эмоций»), показывали, в каком направлении молодой писатель собирался развивать учение о феноменологии. Он подверг критике трансцендентальный идеализм, сделав акцент на спонтанном творчестве экзистенции. А в романе «Тошнота» и сборнике рассказов «Стена» уже присутствовали отдельные тезисы экзистенциализма.

В главном философском труде «Бытие и ничто», опубликованном в 1943 г. и ставшем своеобразной библией для молодых французских интеллектуалов, Сартр проводил мысль о том, что «чистого сознания» как такового не существует, есть лишь осознание внешнего мира, вещей вокруг нас. Люди отвечают за свои действия только перед самими собой, поскольку каждое действие обладает определенной ценностью – вне зависимости от того, понимают это люди или нет. По утверждению Сартра, человек не имеет никакой определенной заранее судьбы и «приговорен» к свободе. После опубликования этого труда экзистенциализм буквально ворвался в культурную жизнь Франции и Европы. Послевоенное поколение увидело в Сартре «философа свободы», взгляды которого наиболее привлекали внимание молодежи, стремившейся начать жить «с нуля».

Последующие десять лет писатель работал особенно плодотворно. Помимо рецензий и критических статей, он написал шесть пьес, в том числе лучшую, по мнению многих критиков, пьесу «Грязные руки» – драматическое исследование мучительного компромисса, необходимого в политической деятельности. Тогда же были написаны исследования жизни и творчества Шарля Бодлера и Жана Жене, в которых Сартр приложил опыт философии экзистенциализма к биографическому жанру.