Знакомьтесь — Вернер Херцог [заметки]

Шрифт

Интервал

«Shutzstaffel» (сокр. СС, «Охранный отряд») был сформирован в 1925 г. как личная охрана Гитлера; его численность росла вплоть до 1945 г., по мере того как к «СС» были присоединены «Waffen SS» («Войска СС», сформированы в 1939 г.) и «Totenkopfverbände» («Мертвая голова», охрана концлагерей). — Здесь и далее примечания П. Кронина, кроме случаев помеченных особо и ссылок на русскоязычные издания.

Подпольные партизанские отряды СС, сформированные в 1945 г. перед самой капитуляцией Германии, действовавшие на оккупированной Союзниками территории.

Существует ряд фильмов, снятых в разрушенных немецких городах в послевоенные годы — «Trümmerfilme», «фильмы руин». См.: Robert R. Shandley, Rubble Films: German Cinema in the Shadow of the Third Reich (Temple University Press, 2001).

Розенхайм (родной город Германа Геринга) горел в ночь на 18 апреля 1945 г., менее чем за две недели до самоубийства Гитлера в Берлине. Херцогу было два с половиной года. Вечером 148 американских «В-17» сбросили на сортировочные станции города бомбы общим весом 431,2 тонны с целью уничтожить транспортную систему противника. Бомбардировка Розенхайма была намеренной.

См. гл. 5.

П. Адамс Ситни (р. 1944, США) — историк кино, в настоящее время преподает в Принстонском университете, автор книги «Экспериментальное кино: американский авангард 1943–1978 гг.» (The Visionary Film: The American Avantgarde 1943–1978. Oxford University Press, 1979). С рождества 1963 г. по август 1964 г. Ситни курировал Международный фестиваль независимого американского кино, объехавший несколько городов, среди которых Мюнхен (январь 1964 г.), Амстердам, Стокгольм, Париж, Лондон и Вена. Мероприятие было организовано литовским режиссером и куратором Йонасом Мекасом, основателем музея американского авангардного кино — «Фильмотеки „Антология“» в Нью-Йорке, которым он руководит по сей день.

Стэн Брэкидж (1933–2003, США) — выдающийся американский режиссер-авангардист и писатель, долгое время преподавал в Денверском университете, штат Колорадо. Самая известная работа — «Собака, звезда, человек» (1961–1964). См. также Stan Brakhage, Film at Wit’s End: Eight Avant-garde Filmmakers (Documentext, 1989).

Кеннет Энгер (p. 1927, США) — режиссер знаковой для гомосексуального кинематографа картины «Восход Скорпиона» (1964) и автор не менее нашумевшей книги «Голливудский Вавилон» (франц. изд.: 1959; англ. изд.: 1975.). См. биографию — Bill Landis, Anger (Harper Collins, 1995).

«Rebellen in Amerika» («Бунтари в Америке»), Filmstudio, май 1964 г.

В честь австрийского сценариста («Кабинет доктора Калигари», реж. Вине, 1920; «Последний человек», реж. Мурнау, 1924; «Восход солнца», реж. Мурнау, 1927).

Фолькер Шлёндорф (р. 1939, Германия) — режиссер одной из первых картин «нового немецкого кино», получившей международное признание, — «Юный Тёрлес» (1966), а также фильмов «Поруганная честь Катарины Блюм» (1975) и «Жестяной барабан» (1980), который был удостоен премии «Оскар» в категории «Лучший иностранный фильм».

Райнер Вернер Фассбиндер (1945–1982, Германия) — светило «немецкой новой волны». В течение всего шестнадцати лет выступил режиссером и сценаристом в более чем тридцати художественных фильмах, среди которых «Горькие слезы Петры фон Кант» (1972) и «Страх пожирает душу» (1974); также на его счету множество театральных постановок и многосерийный телевизионный фильм «Берлин, Александерплац» (1980). См.: Ronald Hayman, Fassbinder (Simon and Schuster, 1984) и The Anarchy of the Imagination: Interviews, Essays and Notes of Rainer Werner Fassbinder (John Hopkins University Press, 1992), edited by Michael Töteberg and Leo A. Lensing.

Короля Людвига II, правившего Баварией с 1864 по 1886 гг., прозвали «сказочным королем». Он вступил на трон, когда ему было всего восемнадцать, и жил преимущественно в мире своих фантазий; в 1868 г. Людвиг начал строительство прекрасных замков в предгорьях Баварских Альп (которые сегодня привлекают толпы туристов). После завоевания Баварии Германской империей король Людвиг II был объявлен сумасшедшим (причиной тому отчасти явилась растрата казны на якобы бессмысленное строительство) и вскоре умер при загадочных обстоятельствах.

Александр Клюге (р. 1932, Германия), за которым закрепилось звание «отца нового немецкого кино», прежде чем стать ассистентом Фрица Ланга, изучал право и писал рассказы. Он выступил соавтором Оберхаузенского манифеста (см. прим. 16) и основал Институт киноискусства в Ульме в соответствии с требованиями, изложенными немецкими режиссерами в манифесте. Юрист по образованию, он оказался на переднем фронте борьбы кинематографистов за новую федеральную и региональную систему субсидий, а также за содействие государственного телевидения кинопроизводству и прокату. Среди его фильмов — «Грубость в камне» (1960) и «Прощание с прошлым» (1966). В 1962 г. совместно с Эдгаром Райцем основал первую в Западной Германии киношколу — Институт киноискусства. В 1966 г. — Немецкую академию кино и телевидения в Берлине (в которую в свое время не приняли Фассбиндера).

Это и есть «новое немецкое кино», или «немецкая новая волна» — направление, представленное очень разнородной группой западногерманских режиссеров. Временные рамки «немецкой новой волны», вероятно, можно определить периодом творческой деятельности Райнера Вернера Фассбиндера (1966–1982).

Оберхаузенский манифест, который 28 февраля 1962 г. подписали двадцать шесть немецких кинематографистов, провозгласил, что «Старое кино умерло. Мы верим в новое кино», и «новому кино» нужна «новая свобода. Свобода от методов налаженной индустрии. Свобода от нажима коммерческих партнеров. Свобода от опеки влиятельных киногруппировок. Мы разработали концепции нового немецкого кино в сфере интеллектуальной, формальной и экономической. Мы — коллектив, готовый взять на себя экономический риск». Манифест был попыткой молодых кинематографистов остановить послевоенное засилье американского кино в немецком прокате и, как следствие, неуклонный спад в местной киноиндустрии. Вскоре после объявления манифеста в Западной Германии было реализовано множество федеральных программ поддержки производства и проката кино, создания образовательных учреждений и фильмотек. Полный текст см.: Eric Rentschler, West German Filmmakers on Film: Visions and Voices (Holmes and Meier, 1988), p. 2. О влиянии манифеста на западногерманский кинематограф см.: Thomas Elsaesser, New German Cinema (Rutgers University Press, 1989), Chapter One.

«Попечительский совет молодого немецкого кино» был «однозначно призван воплотить в жизнь идеи, высказанные в Оберхаузенском манифесте» (Эльзессер, 1989. С. 22), развивать «киноиндустрию и способствовать возрождению немецкого кинематографа, оказывая влияние исключительно и непосредственно благотворное». Это была некоммерческая организация, финансируемая Министерством внутренних дел. Сценарии рассматривали молодые кинокритики — не чиновники. В период 1965–1968 гг. совет выделил средства на производство двадцати фильмов.

Вручается ежегодно Федеральным министерством внутренних дел.

Хармони Корин (р. 1974, США) — сценарист («Детки») и режиссер («Гуммо», «Джульен, мальчик-осел»).

Здесь говорят по-французски!(фр.)

Вим Вендерс (р. 1945, Германия) — один из ведущих современных кинорежиссеров. Среди его работ — трилогия «Алиса в городах» (1974), «Ложное движение» (1974) и «С течением времени» (1976), «Американский друг» (1977) и «Париж, Техас» (1984). См. также авторский сборник Wim Wenders. On Film (Faber and Faber, 2001).

О положении дел в западногерманской киноиндустрии 1950-х см.: John Sanford, New German Cinema (Da Capo, 1980) и Sabine Hake, German National Cinema (Routledge, 2002).

Руй Герра (p. 1931, Мозамбик) учился в Париже, затем переехал в Бразилию, где снял фильмы «Ружья» (1964) и «Боги и мертвые» (1970). Сыграл у Херцога в «Агирре, гнев Божий» (1972). См.: John King, Magic Reels: A History of Cinema in Latin America (Verso, 2000), pp. 105–128.

Глаубер Роша (1938–1981) — выдающийся бразильский кинорежиссер («Земля в трансе»). См.: Sylvie Pierre, Glauber Rocha (Cahiers du Cinéma, 1987).

Кинокомпания была основана в 1971 г., среди соучредителей — Вендерс и Фассбиндер. Эдгар Райц: «Мы основали Filmverlag, чтобы не связываться с мафией продюсеров-процентовщиков, наживающихся за счет субсидий»

Герберт Ахтернбуш (р. 1938, Германия) — баварский авангардист — писатель и режиссер, соавтор сценария Херцогских «Признаков жизни».

Вернер Шрётер (р. 1945, Германия) руководил постановкой оперных сцен в начальных кадрах «Фицкарральдо»; состоялся как кинорежиссер («Саломея», 1971; «Малина», 1990).

Например, «Zweites Deutsches Fernsehen» («ZDF») — второй канал немецкого телевидения В конце 1970-х на «ZDF» выходила еженедельная передача «Das Kleine Fernsehspiel» («Маленький телеспектакль»), в которой среди прочих были показаны фильмы Клюге и Райца, Вернера Шрётера, Тео Ангеопулоса, Эррола Морриса, Билла Дугласа и Шанталь Акерман. См.: BFI Dossier Number 14: Alternative Filmmaking in Television: ZDF — A Helping Hand, edited by Hartnoll and Porter (BFI, 1982)

«Film /Fernsehen Abkommen» было заключено в 1974 г., как раз вовремя, чтобы «Загадка Каспара Хаузера» избежала участи «Агирре, гнева Божьего», который был снят двумя годами ранее. «Интервал между премьерой в кинотеатрах и показом по телевидению мог варьироваться от шести месяцев до пяти лет» (Elsaesser, pp.33–34).

«Королевский кодекс», или «Старшая Эдда», полностью на русский язык переводился дважды — С. Свириденко и А. Корсуном.

Издавался в переводе И. Татариновой в двухтомнике «Избранная проза немецких романтиков» [составление А. Дмитриева] — М.: Художественная литература, 1979.

Анри Ланглуа (1914–1977, Турция) по сей день остается одним из величайших историков и подвижников кинематографа. В 1936 г. Ланглуа основал Французскую синематеку в Париже, чем внес вклад в воспитание режиссеров французской «новой волны» (Годара, Трюффо, Шаброля, Ромера и др.). Вим Вендерс посвятил Ланглуа свой фильм «Американский друг» (1977). «Важное различие между Французской синематекой и архивами в Нью-Йорке (Музей современного искусства) и Лондоне (Британский институт кинематографии) состояло в том, что Синематека задумывалась не только как архив, но и как кинотеатр» (Richard Roud. A Passion for Films. Secker and Warburg, 1983, p. 11).

Field Marshal John Okello, Revolution in Zanzibar (East African Publishing House, 1967).

Пополь-Вух. Пер. с языка киче Р. В. Кинжалова. М.-Л.: Изд-во АН СССР, 1959.

Амос Фогель (р. 1921, Австрия) — выдающаяся фигура в послевоенном американском кинематографе. Совместно с Ричардом Раудом основал Нью-йоркский кинофестиваль; с 1947 по 1963 гг. возглавлял нью-йоркский «Cinema 16», самый передовой киноклуб в Америке. Книга Фогеля Film as a Subversive Art (Random House, 1974) по-прежнему вызывает интерес. См.: Scott Macdonald, Cinema 16: Documents Toward a History of the Film Society (Temple University, 2002).

«Жестяной барабан» (1959) — роман немецкого писателя Гюнтера Грасса, часть «Данцигской трилогии». На русском языке издается в переводе С. Фридлянд.

Freiwillige Selbstkontrolle der Filmwirtschaft (FSK, Комитет по добровольной внутренней киноцензуре) был учрежден в 1949 г. Союзом киноиндустрии Германии по распоряжению нового правительства Федеративной Республики. «Несмотря на формальную „добровольность“, у ФСК была монополия на цензуру, т. е. всем фильмам, выпущенным в Западной Германии, в обязательном порядке присваивалась та или иная категория. Прокатные компании и кинотеатры, пренебрегавшие рекомендациями комитета, сталкивались с юридическими и экономическими препонами со стороны FSK» (Elsaesser and Michael Wedel, The BFI Companion to German Cinema, BFI, 1999, p. 49).

«Уродцы» (1932) — скандальная картина Браунинга, ставшая признанной классикой. Рекламный слоган фильма; «Может ли женщина нормального роста полюбить лилипута?»

В конце 1950-х — начале 1960-х седативный препарат талидомид активно применялся в Германии для лечения неприятных симптомов, связанных с беременностью (тревожность, тошнота и др.). Как выяснилось, талидомид обладает массой побочных эффектов. По различным оценкам, за несколько лет активной продажи лекарства около десяти тысяч детей родилось с физическими уродствами, многие умерли в младенчестве, другие остались инвалидами. — Прим. переводчика.

Хелен Келлер (1880–1968, США), вследствие сильного жара потеряла зрение и слух, когда ей было год и семь месяцев. Фини Штраубингер, как и Хелен Келлер, использовала язык постукиваний по ладони, но Келлер, в отличие от Фини, знала азбуку Брайля. В 1904 г. Келлер с отличием окончила колледж Рэдклифф. После ее смерти была создана организация по борьбе со слепотой в развивающихся странах — «Хелен Келлер Интернэшнл». Книга Келлер «История моей жизни» (1902) по-прежнему переиздается (в том числе на русском языке в пер. Е. Левиной. См.: Елена Келлер. История моей жизни. М.: Захаров, 2003.)

Оливер Сэкс (р. 1933, Великобритания) — профессор неврологии, живет в Нью-Йорке. Автор нескольких книг, среди которых «Пробуждения» (1973; в 1991 г. была положена в основу фильма с Робином Уильямсом в роли Сэкса) и «Человек, который принял жену за шляпу» (1985). См.: гл. 4, прим. 6.

Подробнее о конкистадоре Лопе де Агирре, баскском авантюристе, в конце 1550-x отправившемся на поиски Эльдорадо см.: Stephen Minta, Aguirre (Jonathan Cape, 1991).

Ингмар Бергман (1918–2007, Швеция) — режиссер таких фильмов, как «Седьмая печать» (1957), «Персона» (1966) и «Фанни и Александр» (1982). См.: «Бергман о Бергмане». М.: Радуга, 1985.

См. прим. 59.

Клаус Выборны (р. 1945, Германия) — ведущий немецкий «альтернативный» кинорежиссер (снимает преимущественно на 8-мм пленку) и теоретик кино.

О Каспаре Хаузере см. книгу Jeffrey Moussaieff Masson, The Lost Prince (Free Press, 1996), включающую полный перевод труда Ансельма фон Фейербаха (Anselm von Feueubach, Kaspar Hauser: Beispiel eines Verbrechens am Seelenleben des Menchen, 1832), а также фрагмент автобиографии, написанный Каспаром Хаузером в 1828 г.

«Каспар Хаузер» (1996), автор сценария и режиссер — Петер Зер. На обложке видеокассеты слоган: «Человек, миф, преступление».

Якоб Вассерман (1873–1934, Германия) — один из крупнейших писателей 1920-х — 1930-х гг. Его роман «Каспар Хаузер» был издан в 1908 г.

Петер Хандке (р. 1942, Австрия) — крупный немецкоязычный писатель и драматург, автор пьесы «Каспар» (1968). Роман «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым» (1971) экранизирован немецким режиссером Вимом Вендерсом. Хандке выступил сценаристом нескольких фильмов Вендерса, включая «Небо над Берлином».

Рассказ «Видеть или не видеть» входит в сборник «Антрополог на Марсе». (На русском языке — М.: ACT, 2009). См. прим. 40.

«Bruno der Schwarze — Es blies ein Jäger wohl in sein Horn» (Бруно Черный. Однажды охотник протрубил в рог, 1970), режиссер Лутц Айсхольц.

«Дикий ребенок» Трюффо был снят в 1969 г. См.: Roger Shattuck, The Forbidden Experiment: The Story of the Wild Boy of Aveyron (Quartet, 1981).

Франсуа Трюффо (1932–1984, Франция) — один из основоположников французской «новой волны». Среди его фильмов — «Четыреста ударов» (1959), «Жюль и Джим» (1961), «451° по Фаренгейту» (1966) и «Последнее метро» (1980).

Карл Теодор Дрейер (1889–1968, Дания) — режиссер таких фильмов, как «Страсти Жанны д'Арк» (1928), «Вампир» (1932), «День гнева» (1943) и «Гертруда» (1964)…См. сборник статей Dreyer in Double Reflection (edited by Donald Skoller, Dutton, 1973).

«Трагический дневник дурака Зеро» (1969) — фильм режиссера из Торонто Морли Марксона. Вот что он говорит о своей работе: «„Дурак Зеро“ — эксперимент, импровизация. Мне показалось, что история получится интереснее, если снять ее в стиле документального кино, с живыми действиями, без сценария, используя „следящую“ манеру съемки. Постепенно фильм превращается в подлинное безумие. Все актеры, занятые в картине, непрофессионалы, но снимали мы не в настоящей психбольнице. На самом деле это был дом, где собирались творческие люди, всякая богема. В фильме я его назвал „Приют „Сансет““, чтобы помочь зрителю настроиться на правильную волну. Когда „Дурак Зеро“ только вышел, его показывали на разных фестивалях. Помню, я подал заявку на участие в Кинофестивале Торонто, но мне отказали — по той причине, что это просто-напросто, как они сказали, „не кино“. Я был в восторге».

Жан Руш (1917–2004, Франция) считается отцом современного этнографического кино, режиссер таких фильмов, как «Я — черный» (1958) и «Хроники одного лета» (1960). См.: Mick Eaton, Anthropology — Reality — Cinema, (BFI, 1978).

См.: Georges de La Tour and his World (edited by Philip Conisbee, Yale University Press, 1996).

Каспар Давид Фридрих (1774–1840, Германия) — художник, один из крупнейших представителей романтизма в немецкой живописи девятнадцатого века. Моя любимая картина — «Гибель „Надежды“ во льдах» (1823).

«Естественно, когда мы бросаем вызов природе [снимая здесь фильм], она защищается, просто защищается, и ничего больше. И это грандиозно, и мы должны признать, что природа намного сильнее нас. Кински говорит, что в ней полно эротики. Я не вижу здесь особой эротики, скорее, бесстыдство… Здешняя природа гнусна и низменна. В ней нет ничего эротичного. Только бесстыдство, удушение, теснота, борьба за выживание, рост и гниение. Да, здесь есть страдание, но страдание есть повсюду. Здесь страдают деревья и страдают птицы. Мне кажется, они не поют, а кричат от боли. Это незавершенная страна, доисторическая страна. Здесь не хватает разве что динозавров. На этой земле как будто лежит проклятие. И тот, кто заберется слишком далеко, получит свою порцию проклятия, так что мы все тут прокляты. Эту землю Бог, если он есть, создавал в гневе. Это единственное место, где творение не завершено. Приглядитесь, и вы заметите, что здесь присутствует некая гармония. Гармония вездесущего коллективного убийства. И нам надо смириться со всем этим чрезмерным страданием и чрезмерным блудом, чрезмерным ростом и чрезмерным беспорядком. Здесь даже звезды на небе как будто перемешались. Во вселенной нет гармонии. Мы должны принять тот факт, что гармонии, того, что мы понимали под гармонией, не существует. При всем при этом я восхищаюсь джунглями. У меня нет ненависти к ним, я люблю джунгли, очень люблю. Но люблю вопреки рассудку» (Из фильма Леса Бланка «Бремя мечты»).

См.: John Rowlands, Hercules Segers (Scolar Press, 1979).

Генрих фон Клейст (1777–1811, Германия) — драматург и прозаик, автор пьес «Амфитрион» (1807) и «Пентесилея» (1807), новелл «Маркиза д’О» (1808) и «Михаэль Кольхаас» (1810).

Фридрих Гёльдерлин (1770–1843, Германия) — крупнейший лирический поэт конца восемнадцатого века, автор романа «Гиперион» (1797–1799) и двух сборников переводов Софокла; в тридцать шесть лет сошел с ума.

Георг Бюхнер (1813–1837, Германия) — автор пьес «Смерть Дантона» (1835) и «Войцек» (опубл. 1879), а также неоконченной повести «Ленц» (опубл. 1939). Бюхнер преподавал анатомию в Цюрихском университете, в двадцать четыре года умер от тифа.

Д. У Гриффит (1875–1948, США) — пионер Голливуда, за свою долгую карьеру совершивший революцию в раннем повествовательном кино. Снял такие фильмы, как «Рождение нации» (1915) и «Нетерпимость» (1916), а также сотни короткометражек. См.: Richard Shickel, D. W. Griffith, An American Life (Limelight, 1996).

Фридрих Вильгельм Мурнау (1888–1931, Германия) — режиссер картины «Носферату. Симфония ужаса» (1922) по мотивам романа Брэма Стокера «Дракула». Большинство ранних работ Мурнау не сохранилось. Не менее значительны и другие его фильмы, такие как «Последний человек» (1924) и «Восход солнца» (1927). См.: Lotte Eisner, Murnau (Изд. на франц. в 1964 г.; англ. пер. в 1973 г.).

Всеволод Пудовкин (1893–1953, Россия) — крупнейший советский режиссер, наряду с Эйзенштейном («Потомок Чингисхана», 1928). Автор неустаревающих книг «Актер в фильме» и «Кинорежиссер и киноматериал».

Луис Бунюэль (1900–1983, Испания) — вероятно, крупнейший испанский режиссер двадцатого века. Две первых его картины, «Андалузский пес» (1929) и «Золотой век» (1930), соавтором сценариев к которым выступил Сальвадор Дали, стали первыми и ключевыми работами сюрреалистического кино.

Акира Куросава (1910–1998, Япония) — режиссер, оказавший ощутимое влияние на европейский и американский кинематограф. Среди его работ — «Расёмон» (1951), «Семь самураев» (1955) и «Ран» (1985). См. автобиографию Something Like an Autobiography (Vintage, 1983).

Эррол Моррис (р. 1948, США) — режиссер таких фильмов, как «Врата рая» (1978), «Тонкая голубая линия» (1988) и «Мистер Смерть: взлет и падение Фреда А. Лектора-мл.» (1999).

Railroad flats (англ.) — квартиры, где все окна выходят на одну стороны, а комнаты расположены друг за другом, как купе в вагоне поезда. — Прим. переводчика.

Робер Брессон (1901–1998, Франция) — автор сценария и режиссер фильма «Процесс Жанны д'Арк» (1962). Среди его работ также «Приговоренный к смерти бежал, или Ветер веет где хочет» (1956), «Карманник» (1959) и «Деньги» (1983). См.: Robert Bresson, Notes on the Cinematographer, (Quartet, 1986).

«Полным и окончательным исследованием» экспрессионизма в немецком кинематографе, по высказыванию Херцога, является книга Лотты Айснер «Демонический экран» (изд. на франц. в 1952 г.; англ. пер. в 1969 г.).

Лотта Айснер (1896–1983, Германия) — знаменитый историк немецкого кино, покинула Германию в 1933-м и приняла французское гражданство; первый обладатель Премии Гельмута Койтнера за «поддержку и вклад в развитие немецкого кинематографа». См. автобиографию Айснер «Ich Hatte einst ein schönes Vaterland», автор и составитель — Martje Grohmann, Wunderhorn, 1984). Вим Вендерс посвятил Айснер фильм «Париж, Техас» (1984).

Вольфганг Штаудте (1906–1984, Германия) снял первый после войны игровой фильм (для DEFA, кинокомпании, учрежденной Советским Союзом) — «Убийцы среди нас» (1946).

Хельмут Койтнер (1908–1980, Германия) до и во время войны снял несколько фильмов, запрещенных нацистами. Среди его послевоенных работ — «Последний мост» (1954) и «Генерал дьявола» (1955).

О немецких кинематографистах, покинувших страну вскоре после прихода к власти Гитлера, см.: Patrick MacGillian, Fritz Lang. The Nature of the Beast (Faber and Faber, 1997, chapter 10).

Роман Стокера впервые опубликован в 1897 г. На русском языке издается в переводе Н. Сандровой.

См. прим. 69.

Том Ладди (р. 1943, США) — кинопродюсер, соучредитель Теллуридского кинофестиваля и бывший директор фильмотеки Калифорнийского университета.

Строительство театра началось в 1882-м, в разгар каучукового бума, а открытие состоялось 31 декабря 1896 года. «Мечтая возвести самый роскошный оперный театр в мире, строители не жалели средств. Все было привезено из Европы: кованые лестничные ограждения — из Англии, хрустальные люстры — из Франции, античные бюсты и мрамор — из Италии. Древесина бразильская, но полировку и резьбу заказывали в Европе». («Дейли телеграф», 17 июня 2001 г.)

См.: Bernard Diederich, Somoza and the Legacy of U.S. Involvement in Central America. (Junction Books, 1982).

Фольксштурм был создан в сентябре 1944 года. В отчаянной попытке остановить наступление Союзных войск были мобилизованы все не состоящие на военной службе мужчины в возрасте от шестнадцати до шестидесяти (общей численностью шесть миллионов человек). Подразделения размещались в основном в тылу, были плохо обучены и организованы и оснащены, как правило, трофейным оружием. А чаще — кирками и лопатами.

О политической и исторической подоплеке «Баллады о маленьком солдате» — см.: Roxanne Dunbar Ortiz, The Miskito Indians of Nicaragua (Minority Rights Group, 1988). О политических спорах, вызванных фильмом Херцога — см. статью George Paul Csiscery, Ballad of Little Soldier: Werner Herzog in a Political Hall of Mirrors (Film Quarterly, Winter 1985/86).

Райнхольд Месснер (р. 1944, Италия) — величайший альпинист своего времени. Впоследствии занялся поискам йети, которого якобы видел в Тибете в 1986-м. С 1999 года член Европейского парламента от партии зеленых. См.: Reinhold Messner, All Fourteen Eight-Thousanders (Crowood Press, 1999).

См.: Брюс Чатвин «Тропы песен» (М.: Логос, 2007) и наст, изд., прим. 109.

Большое влияние на Чатвина оказала книга (Херцог также ее прочел) Дж. А. Скертчли «Дагомея как она есть. Повествование о восьми месяцах, проведенных в стране» (J. A. Skertchly, Dahomey as It Is: Being a Narrative of Eight Months' Residence in that Country, Chapman and Hall, 1874). Скерчли изучал насекомых на побережье, когда его взял в плен король Дагомеи, пожелавший, чтобы Скерчли объяснил ему, как обращаться с только что доставленными новыми винтовками. Его удерживали в плену восемь месяцев.

См. очерк Werner Herzog in Ghana в книге Bruce Chatwin What I am Doing Here (Vintage, 1998). (точка в конце!)

См.: Brian Titley, Dark Age, The Political Odyssey of Emperor Bokassa (McGill-Queen's University Press, 1997).

Рышард Капущинский (1932–2007, Польша) написал множество книг о своих путешествиях по Африке, Латинской Америке и Ближнему Востоку. Сам он называл жанр, в котором работал, «пешая литература», что очень перекликается со словами Херцога (см. гл. 9). На вопрос, что помогло ему найти свое призвание, он ответил: «Даже не знаю. Отец? Детские годы? Может быть, я ощутил его, когда увидел людей, которым нечего ждать от жизни. Но главное, я понял: чтобы хоть что-то узнать об этих культурах — Руанды или, скажем, Эфиопии — и суметь рассказать о них, надо в какой-то мере обладать пылом, смирением и юродством миссионера. Если останавливаешься в „Хилтоне“ и „Шератоне“, никогда ничего не узнаешь и никогда ничего не напишешь». См. автобиографию «Черное дерево», перевод с польского С. Ларина. М.: МИК, 2002.

Брендан Биэн (1923–1964, Ирландия) — драматург, автор пьес «Странный тип» (1956) и «Заложник» (1958).

Луис Тренкер (1882–1980, Италия) — прежде чем стать крупным писателем и режиссером, работал проводником в Альпах. Также снимался в паре с Лени Рифеншталь в «горных фильмах» Арнольда Фанка.

Арнольд Фанк (1889–1974, Германия) — писатель, продюсер и режиссер. В детстве Фанк много бывал в швейцарских Альпах, впоследствии увлекся геологией, что помогло ему стать, возможно, ярчайшим режиссером, работавшим в жанре «горного кино». См.: Thomas Elsaesser, Weimar Cinema and After (Routledge, 2000), pp. 391— 4.

«Bergfilm» [горный фильм] — жанр, крайне популярный в Германии в 1920-е и 1930-е. Отличительные черты: чрезмерная мелодраматичность, патриотизм, герои, бросающие вызов смерти на горных вершинах и документальный стиль съемки (большинство фильмов снималось на натуре). Типичный пример «горного фильма» — «Das Blauche Licht» [ «Голубой свет»] (1932) Белы Балаш и Лени Рифеншталь с Рифеншталь в главной роли.

«Heimatfilm» — невероятно популярный жанр послевоенного немецкого кинематографа. «В Heimatfilm изображен мир, в котором торжествуют традиционные ценности: любовь побеждает социальные и экономические преграды. Действие обычно происходит на фоне идиллических сельских пейзажей Германии с непременным украшением „майского дерева“ и прочими фольклорными традициями» (Elsaesser and Wedel, p. 133).

Лени Рифеншталь (1902–2003, Германия) — популярная актриса 1930-х, режиссер и фотограф. После войны репутация Рифеншталь вызывала массу споров в связи с пропагандистским фильмом «Триумф воли», который она сняла по заказу нацистской партии в 1934 г. См. фильм Рэя Мюллера «Прекрасная и ужасная жизнь Лени Рифеншталь» (1993).

Жорж Мельес (1861–1938, Франция) считается одним из основоположников мирового кинематографа. Иллюзионист по профессии, в 1897 г. он построил в Париже первую в Европе киностудию, а в 1902-м снял свой самый знаменитый фильм «Путешествие на Луну».

Филипп Пети (р. 1949, Франция) — иллюзионист и канатоходец. Шестого августа 1974-го стал первым (и в конечном итоге единственным) человеком, прошедшим по канату, натянутому между башнями-близнецами Центра мировой торговли в Нью-Йорке. См.: Philippe Petit, On the High Wire (Random House, 1985) и To Reach the Clouds: My High Wire Walk Between the Twin Towers (North Point Press, 2002). В 2008 г. режиссер Джеймс Марш снял о Пети картину «Человек на проволоке», получившую «Оскар» как «Лучший документальный фильм» (прим. переводчика).

Йозеф Геббельс (1897–1945) — министр пропаганды Третьего Рейха. Способствовал победе Гитлера на выборах в 1933 году, после чего получил контроль над всеми средствами массовой информации в Германии. Проявляя особенный интерес к кинематографу, Геббельс создал Имперскую палату культуры, и в 1935 году нацисты первыми в мире начали регулярное телевещание. См.: Hake, German National Cinema, p. 61.

Сам Бунюэль описывал Назарина (1958) так: «Донкихот от духовенства, принявший как руководство к действию не рыцарские романы, а Евангелие». (Objects of Desire: Conversations With Luis Buñuel, edited and translated by Paul Lenti, Marsilio, 1992)

100

См.: Миннесотская декларация

101

«Cinéma vérité» (кинематографическая правда) — направление в кинематографе конца 1950-х, представленное главным образом фильмами американских и французских режиссеров (Фредерик Уайзмен, Ричард Ликок, Ди-Эй Пеннебейкер, Роберт Дрю, Жан Руш и др.). Взяв за образец работы основоположников документального кино, Флаэрти («Нанук с Севера») и Вертова («Человек с киноаппаратом»), деятели «cinéma vérité», сознавая, что присутствие камеры, так или иначе, влияет на снимаемые события, принимали на себя роль «включенных наблюдателей». Такой подход, во многом основанный на методах тележурналистики, позволял снимать фильмы, которые передавали реальную жизнь, как они считали, предельно объективно. Одной из первостепенных причин возникновения «cinéma vérité» является изобретение новых портативных камер и звукозаписывающей аппаратуры (в частности синхронного звука для 16-мм формата и высокочувствительной пленки). Некоторые режиссеры, например, братья Мэйслс («Коммивояжер» и «Дай мне приют») предпочитали термин «прямое кино». См. «Предварительно» (Дрю, 1960), «Хроники одного лета» (Руш и Морен, 1961), «Не оглядывайся» (Пеннебейкер, 1967) и исторический документальный фильм «„Cinéma vérité“: описывая момент» (Питер Уинтоник, 1999).

102

Крис Маркер (р. 1921, Франция). Самая известная работа режиссера — короткометражный фильм «Взлетная полоса» (1962), вдохновивший Терри Гилльяма снять «Двенадцать обезьян». Впоследствии Маркер снял ряд смелых и в некотором роде экспериментальных «документальных» картин, среди которых «Прекрасный май» (1963), «Без солнца» (1982) и «Последний большевик» (1992).

103

См.: Frederic Spotts, Bayreuth, A History of the Wagner Festival (Yale University Press, 1994).

104

См.: Денис Арнольд, «Джезуальдо» (ВВС, 1984).

105

«Над головой снова открылась золотая дверь. Колесницы понеслись вперед, и я выставил перед собой руки, защищаясь от острых тяжелых копыт». Побег из Лаоса (Escape from Laos, Presido Press, 1979, p. 199).

106

См.: Richard Kelly, The Name of This Book is Dogme 95 (Faber and Faber, 2000). Книга содержит интервью, в которых подробно разбирается это явление современного кинематографа, а также приводится текст «Обета целомудрия», манифеста «Догмы»

107

Брандт (1913–1992, Германия) в 1957 г. был избран мэром Западного Берлина. С 1960 по 1974 гг. — первый федеральный канцлер послевоенной Германии, с 1974 по 1987 гг. — председатель СДПГ.

108

См. сборник избранных эссе Грасса, переведенных на английский. Twin States One Nation? The Case Against German Reunification (Secker and Warburg, 1990).

109

Брюс Чатвин (1940–1989, Великобритания) — писатель и путешественник, автор книг «В Патагонии» (1977; русскоязычное издание — М.: Логос, 2007), «Тропы песен» (1987) и «Что я здесь делаю» (1989). См. эссе Чатвина The Nomadic Alternative (1970) в книге Anatomy of Restlessness. (Picador, 1996), а также биографию Nicholas Shakespeare, Bruce Chatwin (Vintage, 1999).

110

«Kinder, Mütter und ein General» (1955), режиссер Ласло Бенедек.

111

Kinski Uncut (Bloomsbury, 1997) и Ich brauche Liebe (Wilhelm Heyne Verlag, 1991). Последняя переведена на английский с значительными сокращениями.

112

Джон Тавенер (р. 1944, Великобритания) — известный композитор, автор таких произведений, как «Кит» (1968), «Покров Богородицы» (1987) и «Песнь для Афины», исполнявшаяся на похоронах Дианы, принцессы Уэльской, в 1998 г. См. также книгу John Tavener, The Music of Silence (Faber and Faber, 1999).