Знак вопроса, 1995 № 02 - [90]

Тем не менее слухи продолжают циркулировать. Вот вам еще один — из более свежих.

… Набор в группу космонавтов производил неприметный «дедок с кривым шрамом на лбу, одетый в потертую техническую форму». А когда Омон Кривомазов и его кореш Митек испробовали курсантский ужин и завалились спать, проснулись они ужена Лубянке, инвалидами без обеих ног.

Такую вот жуткую историю разворачивает в своей повести «Омон Ра» Виктор Пелевин. Далее по ходу сюжета выясняется, что и командиры, учителя будущих космонавтов, полковники Халмурадов и Улчагин — тоже безногие, а вдобавок еще и слепые. Постепенно начинает прорисовываться, для чего все это сборище инвалидов автору понадобилось.

Оказывается, наши полеты в космос происходят совсем не так, как о том пишут в официальных отчетах. Вместо автоматики каждую отработавшую свое ступень отделяет человек-оператор. И тут же должен застрелиться, поскольку, как известно, в космосе жить нельзя, так чего же мучиться? Ну, а безногие все потому, что, во-первых, без ног далеко не убежишь. А во-вторых, инвалид занимает меньше места в отсеке, тихий. Иначе ведь нам попросту не выжить…

И вот в полет отправляется корабль, который должен доставить на Луну всем известный луноход. Управляют ракетой три товарища Омона; он же должен прилуниться и проехать на специальном вездеходе, сколько сможет. А после этого, понятное дело, тоже застрелиться, поскольку жить на Луне опять-таки нельзя, а скафандра ему не дали.

Но Омон Кривомазов стреляться не захотел, так как по нечаянности выяснил, что «на Луне» можно дышать. Он стал пробираться по какому-то длинному коридору, попал в некий зал и наконец-таки понял, что находится вовсе не на Луне, а в подземелье, где имитируют, наши космические полеты. И на глазах Омона разворачивается очередная имитация — выход двух космонавтов в открытый космос. А снимают все это операторы, находящиеся здесь же, в зале. Потом, после тщательной редактуры, кадры покажут по телевидению, и вся страна, а то и планета будут думать, что данные события действительно имели место.

Повесть, впрочем, вовсе не претендует на документальность описываемых в ней событий. Но уже сам выход подобного произведения в свет (его напечатал журнал «Знамя») настойчиво намекает, что такое вполне могло быть, скажем, во времена Л. П. Берии. Что такое десяток-другой искалеченных, когда по ведомству Лаврентия Павловича проходили и исчезали без следа, суда и следствия миллионы?

Но давайте опять-таки зададимся вопросом: «Какие реальные факты могли послужить основой для подобного сюжета?» И представьте себе, научно-техническое обоснование проекту отыскивается довольно скоро. Оказывается, еще до войны в знаменитом PH ИИ действительно разрабатывался проект ВР-190, суть которого заключается в следующем. Поскольку автоматика той поры не отличалась особой компактностью, а главное — надежностью, конструкторы из группы М. К. Тихонравова предложили осуществлять первые баллистические пуски ракет с помощью двух пилотов, которые бы управляли ракетой во время ее полета.

Конечно же, в проекте речь шла о вполне здоровых, специально подготовленных пилотах из числа летчиков-истребителей. Но помня о порядках, царивших в нашем обществе в то время, вполне можно допустить и мысль, что в случае необходимости «спецы» из числа помощников Берии, вполне могли скорректировать проект на свой лад. Слава богу, до этого дело, кажется, все-таки не дошло. И прежде всего по причинам чисто техническим.

Тем не менее обстановка строжайшей секретности, окружавшая советскую космическую программу, послужила основанием для немалого количества слухов. Например, не так давно в Венгрии выпущена в свет книга, которая называется так: «Гагарин — космическая ложь?» Ее автор, некто И. Йемене, берет на себя смелость утверждать, что Юрий Алексеевич вовсе не облетел нашу планету 12 апреля 1961 года. «Восток» поднялся в космос на несколько дней ранее, — утверждает Йемене. — На его борту находился сын известного конструктора, не менее известный летчик-испытатель Владимир Ильюшин…»

Однако после приземления он, дескать, выглядел столь плохо, что его никоим образом нельзя было демонстрировать миру. Наоборот, требовалось надолго, лучше всего — навсегда, убрать его с глаз публики. И в том же году В. Ильюшин попадает в тяжелую автомобильную катастрофу, но, к счастью для него, все-таки остается жив.

На роль же космонавта № 1 срочно подбирается симпатичный парень с жизнерадостной улыбкой и прекрасными анкетными данными. А чтобы тайна невзначай не всплыла впоследствии, Гагарину тоже вскоре была устроена автомобильная авария. А когда она не увенчалась успехом — Гагарин отделался лишь шрамом на лбу, во время одной из тренировок не вернулся на аэродром надежнейший самолет МиГ-15 УТИ…

Так вкратце выглядит данная история в интерпретации И. Немене. Однако надо отдать должное западным журналистам. На сей раз далеко не все из них подхватили эту «утку». Одним из первых вступил в полемику известный чешский журналист К. Пацнер — автор дюжины книг о космонавтике. С фактами в руках он доказал лживость измышлений Йемене, отметив при этом, что «сомнения в космическом первенстве Гагарина — далеко не новость».