Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников - [30]

Я в первые годы после университета работал в газете в отделе науки. Этот отдел - такой своеобразный шлюз. Разные шизофреники приходят в газету со своими трудами: «Вот отдел науки, мне туда!» Появляется человек с тетрадкой в клеточку и говорит: «Я тут заметочку написал». А другой приносит листочек скомканный, достает его из кармана, разглаживает на столе: «Я статью написал!» Так вот, есть статья и есть заметка…

Мы сейчас что делаем, статью пишем или заметку? Если мы хотим поговорить - давайте поговорим. Вот этим Сашкиным языком расскажем о его жизни… Может быть, он рассмеялся бы и сказал: «Да идите вы всех чертовой матери, и с собой заберите всех!» Мы сейчас говорим или что-то типа того?.. - как говорит мой старший сын. Жаль, что он Башлачева не знал. Но отношение у него соответствующее: давайте сначала планочку поставим!

ЧАСТЬ II

Впервые о Башлачеве услышали благодаря записям группы «Рок-сентябрь». Это была вторая половина восьмидесятых, группа гремела по северо-западу, на всех танцплощадках звучало: «А-бэ-вэ-гэ-дэ-е-ё-кэ-лэ-мэ-нэ!» Тогда мы узнали, что многие песни, исполняемые ими, пишет некто Александр Башлачев. Но среди имен русского рока того времени - «Кино», «Алиса», «ДДТ» - эта фамилия долго не всплывала. Тусуясь на разных квартирах и гулянках, молодежь пела, рыча «Время колокольчиков». Песню воспринимали как очередной хит не то Шевчука, не то Кинчева. Правда, отличало песню от других одно: слова знали все, несмотря на то, что текста там хватает, а однообразность аккордов может запутать, где находишься - в начале или в конце песни.

Недооцененность творчества Башлачева еще долго будет идти за его именем. Не знаю, по каким причинам мы порой не хотим замечать очевидное и признавать чью-то гениальность. Но в этом есть некое откровение. Ведь знают и любят песни Башлачева везде и все. Я и не подозревал, что поколение, родившееся в начале девяностых, знает наизусть не самые известные его песни.

Порой в нашей жизни случается так, что творчество поэта, музыканта, художника, писателя, становясь известным всем.

из

надоедает. Затирается истинный смысл того, что оно,несло изначально. Поэтому мне кажется, что есть некоторая опасность в «раскрутке» имени Башлачева, популяризации его творческого наследия.

Самоубийство считалось издавна на Руси одним иЗ самых страшных и последних грехов. Может, именно здесь кроется загадка памяти о Саше Башлачеве?

Люди обычно уничтожают то, что они не понимают, то, что им мешает создавать мнимый мир, тот, который удобен тем, кто хоть как-то устроился в обществе. А уничтожив своими руками, доведя человека до края непониманием, гонением или вообще игнорированием, забывают быстро и направленно - мол, он сам отказался. Слаб, говорят, сам выбрал свое забвение, а ведь мог бы… В этом есть что-то грустно-опреде-ляющее. Здесь даже любовь не помогает. Задайте себе вопрос: почему все произошло именно так, а не иначе? Вы не ответите, и долго мучаясь с ответом, тоже захотите выбросить из головы эти мысли. Правда пугает, какая бы она ни была - веселая, грустная, горькая, просто правда…. Она так пугает! Не хочется признавать, что ты такой, ты хочешь быть, каким себя преподносишь, а тут раз - и из грязи в князи, а потом резко, наоборот, в грязь. Как в русской бане: долго паришься, потом в прорубь, потом опять паришься и опять в прорубь… Один раз - хорошо, два - тоже, но не постоянно же! Выдержит не каждый, а иной вообще спрыгнет после второго захода. Так же и с этими песнями - ушат холодянки, потом кипяток, и снова мороз по коже. Недаром, слушая записи Башлачева, впадаешь в его настроение и чувствуешь такую близость ко всему тому, что он говорит, как будто ты рядом находишься - тем более что записи все некачественные, кухонные, квартирные, живые - такие честные и искренние, надрывные и одновременно мелодично-лирические. Лирика эта тоже пронизана правдой, романтика у него тоже какая-то своя, не такая, как у всех. Хотя, нет! Как раз, как у всех, но без придуманных иллюзий и ненастоящей театральной романтики. А людям… Что людям? Людям сказка важней. Башла-чевские же сказки народ не устраивали, видимо, и по сей день не устраивают. А те, кого устраивают, - не говорят об этом. Как будто об этих песнях нельзя говорить, нельзя их обсуждать, а только слушать, беря из них само понятие любви, жизни, жизнелюбия, несмотря на мнимую депрессивность и кажущуюся обреченность. Их много, этих тех, кого устраивают, но они порознь что ли?! Или не порознь, а как-то по одному в поле воины - у каждого свое поле и свой противник. Против орды в одиночку нам не привыкать выходить. Видимо, поэтому так сложна сама тема творчества поэта, так тяжела память и так светло его творчество. Именно - светло! Несмотря на черные дыры, которые повсюду, несмотря на лихо, гуляющее по улицам и переулкам, несмотря на то, что догулял Ванюша вроде бы, да нет - гуляет до сей поры, видишь его везде, в любой маломальской деревухе. Поэтому помнить и знать его песни - это некое откровение, даже какая-то избранность, со своими обязательствами и ответственностью. Надо постараться сохранить нить правды, струну надрыва не порвать бы…