Сила романа Перкинса — в сплаве окружающей среды с ее негативом. Единственное место в романе, когда нам приходится перейти от состояния ожидания и неверия к новому порядку в доме хирургов, находится в главе четырнадцатой, где действие перемещается из Ист-Виллиджа в дом хирургов у полосы скал Джерси. Однако в следующей главе действие возвращается к среде, из которой роман черпает силу, что скорее можно сравнить с Антеем, еще раз встающим ногой на землю, чем с вознаграждением за кратковременное отлучение. Заключительная сцена романа, разыгравшаяся в поезде, который то покидает, то прибывает в город, по-настоящему устрашает тех, кто увидел в книге нечто более глубокое, нежели всего лишь сексуальный плутовской роман.
Гнев в «Злых компаньонах» постоянно направлен на «самого себя» и служит необходимым стимулом к достижению удовольствия. Перкинс и наставница его рассказчика Энн никогда не забывают, что любовь — это ощущение.
Другие ее компоненты включают голод, боль и страх.
Еще одна идея книги заключается в том, что мы можем изучить любовь значительно глубже, наблюдая за этими компонентами. Ибо как раз в них ищет строгая, острая проза Перкинса образцы и метафоры.
Перкинс впоследствии напишет еще много эротических романов. Вымысел в них один и тот же. Но в них заключено множество догадок. Все они пронизаны интерпретацией сексуального и изобилуют блестящими отрывками. А в 1976 году Перкинс объединит свои многочисленные рецензии и статьи о современной американской эротической литературе в замечательном сборнике обозрений и критических статей «Тайная запись: современная эротическая литература», переизданный «Риносерос Букс» (1992). Но его первое произведение «Злые компаньоны» отличается последовательностью и глубиной, в нем особенно четко отражен сплав наблюдательности и проявлений внешнего произвола (выражение «внутреннего произвола» было бы точнее, если бы оно существовало).
«Злые компаньоны» — зловещее сокровище на эротическом ландшафте, интерес к которому не ослабевает вот уже двадцать пять лет, как и к удивительным и опасным эпизодам времени, когда писалось это произведение. Это книга, которая снова и снова возвращает к вопросу о границе между фантазией и действительностью, («…подделки, — пишет Перкинс в восьмой главе, говоря о паре потенциальных байкеров, — если углубиться в мир фантазий, могут превзойти оригиналы по важным параметрам».) Спустя четверть века после первой публикации книги (в этом издании восстановлены те «очень незначительные изменения») я не сомневаюсь, что нынешнее поколение все еще может кое-что узнать из нее — о границах удовольствия, фантазии и неразрывном переплетении этих двух компонентов с человеческой болью.
Возможно, это будет не очень приятный урок.
Но это убедительный урок.
И как это ни странно, данный урок во всех отношениях имеет близкое отношение к тому, что мы снова и снова обязаны называть прекрасным.
Нью-Йорк,
август 1992 г.
