Злые компаньоны - [2]

Шрифт
Интервал

Так продолжалось много часов.

После часу ночи насилие все еще продолжалось. Прямые репортажи отражали напряжение и страх, охватившие студенческий городок после трех часов. В пять часов утра, оставшись в эфире на несколько часов дольше обычного, радиостанция наконец прекратила вещание, и миллионы оцепеневших слушателей задавались вопросом, что именно могло стать причиной всего происходившего в стране, наделенной политическими свободами и свободой слова.

И когда несколько часов спустя многие еще не ложились, в семичасовых новостях по коммерческим радиостанциям города сообщили: «Вчера вечером среди протестующих в Колумбийском университете возникли волнения. Но к половине десятого полиция взяла ситуацию под контроль…» Людей охватило и изумление, и возмущение, как это случилось с одним из героев Кафки во сне, от которого не могло быть пробуждения.

Примерно за две недели после этого, 21 апреля, Перкинс закончил первый черновой вариант «Злых компаньонов». (К тому времени по всей стране, по всему миру шли демонстрации студентов, поддержавших коллег из Колумбийского университета.) Спустя шестнадцать дней, 7 мая, он почтой отправил рукопись редактору Брайану Кирби в «Эссекс Хаус», штат Калифорния.

Вероятно, в середине или в конце мая я впервые встретил Майкла (в то время за морем, во Франции, апрельские насилия в Нью-Йорке вызвали демонстрацию солидарности французских студентов, поддержанную рабочими, выступления которых, богатые насилием и славными поступками, вошли в историю как «май 1968»). Мы были представлены друг другу как два местных писателя в Ист-Виллидже в недавно открытом книжном магазине «Эрли», находившемся рядом с книжным магазином «Парк», его владельцем Джеком Эрли, который к тому же являлся шурином Майкла. Майкл был рослым, долговязым молодым человеком с кругловатым лицом и робкими манерами. В то время я не знал, что он уже редактировал журнал «У нас в центре», в котором впервые публиковался сюрреалистический эротический шедевр Гийома Аполлинера «Развращенный господарь». После того как нас представили, мы улыбнулись и провели две минуты в приятной беседе. Затем каждый из нас занялся своими делами.

Точно не помню, но примерно в то же время, когда я после обеда на Шестой улице шел к писателю-юмористу Деннису О’Нейлу, мне пришлось ждать больше двадцати минут, прежде чем полиция позволила пешеходам перейти авеню В. Когда же наконец мне и полдюжине прохожих, ждавших на углу, позволили торопливо пересечь улицу, всем пришлось оберегать головы крышками от мусорных баков, поскольку снайперы с крыш забрасывали улицу кирпичами.

20 мая Рени родила вторую дочку. Спустя две недели, вечером 4 июня, в Энди Уорхола стреляла радикальная феминистка Валери Соланас, автор «Манифеста черни». Всего лишь двумя-тремя месяцами ранее Соланас, ища издателя своей книги, зашла к Майклу на работу в маленькое альтернативное издательство «Кротон-Пресс». Пятого числа Рени и Майкл услышали по радио, что она стреляла в Уорхола. Оба тут же вспомнили имя Соланас, и Рени сказала, что при другом стечении обстоятельств мишенью феминистки мог стать Майкл. Майкл ушел на свою основную работу — обучать лечебному чтению в одной католической школе Бруклина. В тот день городские газеты пестрели заголовками о случившемся с Уорхолом; выстрел не был смертельным, но Уорхола увезли в больницу.

А художница Рени, все еще находясь в послеродовой депрессии, которую обострили общий климат насилия в городе и недавний выстрел в художника, вошла в свою студию и выпила банку скипидара.

Сестра Майкла приклеила к окну магазина «Эрли» написанную от руки записку:


«Майкл,

Рени отвезли в Бельвю».


Возможно, еще какая-то строка сообщала, что все в порядке…

В тот день Майкл вернулся домой рано и сперва отправился в Виллидж, чтобы заглянуть в «Кротон-Пресс», затем поехал в Ист-Сайд узнать о состоянии Рени. Он не помнит последнюю строку записки — прочитав ее, он сразу помчался в свою квартиру, потом в больницу.

Позднее в тот день я, проходя мимо магазина, заметил, что он закрыт, увидел ту же записку и, не зная, что произошло, сделал в своем дневнике запись о ней.

Вскоре после полуночи в тот же день Роберт Фрэнсис Кеннеди, который еще 16 марта объявил, что выдвигает свою кандидатуру на пост президента, и только что выиграл предварительные выборы в Калифорнии (он победил в пяти штатах из шести), закончил речь в одном отеле Лос-Анджелеса и выходил из него через кухню, где его застрелил иорданец Сирхан-Сирхан. На следующее утро сообщения об убийстве младшего брата покойного президента стерли с первых полос газет заголовки о выстреле в Уорхола.

Рени умерла в больнице Бельвю на следующий день, 7 июня.

Став вдовцом с двумя дочерьми на руках, одной из которых еще не исполнилось и шести недель, Майкл спустя три недели, 28 июня, подписал контракт на свой роман.

Я впервые увидел текст «Злых компаньонов» через несколько недель после смерти Рени. С высоты сегодняшнего дня я лишь помню, что Джек Эрли устроил так, чтобы Майкл читал свою книгу в книжном магазине как минимум по одной причине — отвлечь его от недавней трагедии. Джек попросил, чтобы я читал вторым после Майкла. Моя тогдашняя жена, поэтесса Мерилин Хэкер, недавно вернулась из Сан-Франциско и в тот вечер пошла со мной. Майкл прочитал необычную посткульминационную главу из «Злых компаньонов» — «Постижение мира крови».


Еще от автора Майкл Перкинс
Дженнифер и Ники

Путь от манхэттенской Пятой Авеню до цветущего острова Тобаго и далее до таинственного святилища на севере штата Нью-Йорк Дженнифер проходит рука об руку с бывшей топ-моделью Ники и ее сводным братом-любовником Алэном. И все это только для того, чтобы познать и овладеть таинствами сексуального учения знаменитого русского мистика Пэра Мити. Чтобы сблизиться с этой необыкновенной семьей и добыть материал, обещанный Джеку Августу, энергичному издателю журнала «New Man», Дженнифер должна не просто переступить через все известные табу, но и освободиться от собственных внутренних запретов, о существовании которых она даже и не подозревала.


Рекомендуем почитать
Два цвета страсти

Маша ненавидела Вишневецкого…  Этого безответственного эгоиста, который думал только о себе…  Но, не желая подставлять родителей, и под натиском, была вынуждена с ним переспать…  Но, спустя некоторое время, поняла, что влюбилась…  Да и он уверяет её, что любит её больше жизни, и больше тех шлюх, с которыми ему доводилось переспать раньше…  Потому что она — другая!.. А как же быть с её парнем, Игорем, с которым Маша была вынуждена расстаться ещё месяц назад из-за разлуки, с которым они клялись друг другу в вечной любви и вере?… ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: 18+ При создании обложки вдохновлялся образом, предложенным автором.


Алхимия крови

Готическая сказка-экшн. Молодой вампир, ставший главой своего дома, но совершенно не интересующийся своими обязанностями, и человек, больше всего желающий отыскать рецепт бессмертия… что у них может получиться? И каким образом, если оба чересчур гордые и думают только о себе, а кто-то из них даже не хочет жить, а другому выгодна его смерть?Предупреждение: в тексте присутствует описание однополых отношений между мужчинами. Гомофобам потому читать не советую.


Мемуары неверной

Это история о желаниях, о страсти, о победе над собой. История, которая позволит Вам окунуться в мир фантазий реальной женщины. Желанной женщины. Страстной женщины. Содержит нецензурную брань.


Методологическая несостоятельность теории буржуазной эстетики

Пролетариат города трёх революций доказывает современному буржуа на деле, что никакой ценой не уступит завоевания свободы определять эстетику порнографии. Я не хочу сказать, что мат, грязный реализм, содомия и наркотики – главное в прозе. Но я определенно хочу сказать, что без них проза вряд ли правдива, а если она не смотрит бесстрашно в лицо реальности – зачем она вообще тогда нужна?Содержит нецензурную брань.Содержит нецензурную брань.


Покорность

Рейвен Хейес — идеальная дочь, любящая сестра, верная подруга и отличница. Возвращаясь домой, чтобы получить MBA и быть ближе к своей семье, она имеет четкий план на будущее. Но это лишь до встречи с Декланом Коллинзом. Темноволосый, татуированный певец с грешным телом — это отвлечение, и он далеко не из ее лиги. Он не был частью ее плана. Но теперь, когда этот парень буквально стучится в ее дверь, сможет ли она избегать его? Деклан Коллинз живет на грани. Он типичный плохой мальчик, солист, который ни о чем не сожалеет.


Цветы, растущие на болоте

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО АВТОРА:Автор нижеследующего текста не флорист и даже не ботаник, чтобы мог досконально изучить цветы, растущие на болоте. И не скрывает этого, его представление о цветах дальше набора информаций, включённых в общеобразовательную школьную программу, не распространяется. Хотя при разработке отдельных моментов своего текста, которые имеют прямое либо косвенное отношение к т. н. болотному живому миру, ему пришлось детально изучать некоторые публикации, помещенные в интернете. Автор склонен полагать, что человеческое сообщество во многом больше всего уподобляется мутному болоту, которое пропитано навозом вражды и невежества целых поколений.


Грубая торговля

Желая перестроить свой дом, никогда не знаешь, насколько может перемениться твоя собственная жизнь. Особенно если один из приглашенных тобой рабочих так мускулист и красив, так горяч и страстен… Доверься внезапному взрыву чувственности, прислушайся к неистовому биению пульса в предвкушении дерзких наслаждений – и мир, где осуществляются самые откровенные фантазии, раскроет тебе свои тайны…


В поисках наслаждений

Она — не просто женщина, но — оскорбленная женщина, решившая отплатить неверному мужу его же монетой.Она — не просто женщина, но — женщина, которая хочет НАСЛАЖДЕНИЯ! Не заурядного развлечения, но — бурной страсти в высшем смысле слова! Обжигающего экстаза, внезапно охватывающего двоих, впервые видящих друг друга — и лишь на краткий миг связанных между собой узами плотских утех Узами блаженства.


Комнаты сексуальных тайн

Даниэль — послушная рабыня, готовая исполнить самые извращенные прихоти своего Хозяина. Ведь двое мужчин, Алекс и Гордон, преподаватели колледжа, где учится девушка, не просто сексуально подчинили ее, но и научили ее нарушать все известные табу. Но способная ученица не останавливается на достигнутом, она открывает им самые темные уголки своей извращенной натуры — комнаты сексуальных тайн, — о существовании которых они даже и не подозревали.


Запретные желания

Медовый месяц… Мечта каждой молодой женщины. Время, когда для двоих не существует ничего, кроме страсти. Ничего, кроме блаженства обладания друг другом. Блестящий кинорежиссер Льюис Джеймс готов сделать все, чтобы медовый месяц стал для его красавицы-жены странным и магически-притягательным праздником чувственности. Праздником наслаждения, не знающего ни запретов, ни границ — и пробуждающего самые сокровенные желания…