«Злой дворник». Чистая правда о грязной работе - [3]

Что я выигрываю, кроме экономии денег от покупки черенка в магазине? Объясню по-простому. Вот работают два дворника, у одного из них черенок метлы весит килограмм, а у другого – полкило. Если оба дворника за день сделают одинаковое количество взмахов метлой, то какой из них больше устанет? Правильно, первый, который поленился сам вырубить черенок, а получил его со склада.

В последние годы в продаже появились метлы из пластмассы. Может, они и хороши для подметания на пятачке перед входом в здание, но для серьезной работы такой инструмент не годится.

Перед посещением проверяющей комиссии бывает, что дворника просят побриться, одевают в новенькую нестиранную спецодежду и вооружают красивой синтетической метлой. Для такого торжественного случая, спору нет, невзрачная на вид березовая метла на самодельном черенке не подходит.

Несколько слов о китайских бамбуковых метлах. Эти метлы имеют форму опахала, насажены на бамбуковый черенок. Да, захват у них широкий – это удобно, чтобы разгонять мусор по сторонам. А попробуйте такой метлой собрать в совок окурки – не получится. Наши дворники приспособились распускать китайские метлы и вязать их по-новому – из одной получается две. Бамбуковая метла более устойчива к истиранию, чем березовая, но и стоит намного дороже, что делает ее затратной. Но одна китайская бамбуковая метла в дворницком комплекте не помешает.

Метла, как вы понимаете, главный, но далеко не единственный инструмент дворника. В моем дворницком арсенале еще есть совок и ведро для мусора, штыковая и подборная лопаты, тяпка и грабли, лом и тачка, лопата для снега и ледоруб, секатор и ножницы для стрижки кустов, мотокоса и канистра для бензина, а также набор плотницких и слесарных инструментов.

Вы думаете, все это мне предоставил работодатель? Почти все перечисленное я купил на свои кровные. Зато я не забиваю гвоздь пассатижами и не закручиваю винт ножницами – для этого у меня есть молоток и отвертка. Инвентарь надо где-то хранить и ремонтировать – старший дома должен выделить вам под это кладовку в подвале или какое-нибудь маленькое техническое помещение.

Метла, можно сказать, наглядная характеристика дворника. Если метла вконец стерлась, то и дело спадает с черенка – никудышный это дворник, чтобы ни говорил он в свое оправдание.

В заключение этой главы все-таки не могу удержаться от восхваления метлы, иначе, какая же это будет ода. Метла – не просто инструмент, а кормилица дворника, и отношение к ней – особое.

Сто зарплат за квартиру

В России – дефицит дворников, работодатели жалуются на большую текучесть дворницких кадров.

Так оно и есть. Почему?

Обратимся к истории.

Замечательный русский художник Василий Перов немало своих полотен посвятил жизни крестьян и мещан. Одна из его самых известных картин «Дворник, отдающий квартиру барыне» (1865 г.) полна драматизма.

На пороге бревенчатой избушки стоит расхристанный мужик и указует перстом куда-то вдаль, громко выкрикивая что-то при этом. Рядом – две дамы барской наружности, одна в годах, другая молодая. Выселяемый дворник, судя по его наружности, изрядный неряха – не стрижен, дыра на штанине, босой. Мог бы и привести себя в порядок – женщины как-никак пришли.

Рядом с крылечком валяется брошенная метла. Кто его знает, какая там у них была причина увольнения. Одно несомненно, судя по табличке над дверью «Ка дворнику», изба эта – жилище дворника. По-современному – служебная квартира. Из чего мы делаем вывод, что в России середины XIX века дворники были обеспечены жильем.

Правда, службе той не позавидуешь. Как написал в своем очерке «Петербургский дворник» (1844 г.) Владимир Даль, дворник в те времена и тротуар мел, и воду с дровами в квартиры носил, и дом охранял, и припозднившимся жильцам ворота отпирал. Подвальная квартира дворника Григория, описанная Далем, была грязная и вонючая, но это уже «заслуга» самого неряхи.

В сатирическом романе «12 стульев» соавторы И. Ильф и Е. Петров среди второстепенных персонажей вывели дворника Тихона. До революции Тихон служил у дворянина Ипполита Матвеевича Воробьянинова. С приходом власти рабочих и крестьян Тихон перешел на работу в той же должности во 2-й дом Старсобеса, размещенный в бывшем барском доме. Обратите внимание, за дворником сохраняется его ведомственное жилье – помещение подвального типа.

Есть в этом ильфо-петровском произведении и упоминание о другом дворнике, который в многоэтажном доме «жил в парадном под лестницей» – его хотел позвать голый и намыленный инженер Щукин, чтобы тот принес ему воды.

И еще один мой коллега присутствует в этом произведении – это дворник дома № 5, который из-за слесаря Полесова «потерял еженощный заработок: ворот не было, нечего было открывать, и загулявшим жильцам не за что было отдавать свои гривенники». А мы извлекаем из всего прочитанного в романе «12 стульев» вывод, что и в конце 20-х годов прошлого века дворник был обязан находиться при доме и во всем помогать жильцам. Для этого ему была необходима служебная квартира.

Уже без помощи классиков могу рассказать то, как было на моем веку. При советской власти жилые дома и, соответственно, их дворы содержали в порядке Домоуправления. Дворники были в штате этих организаций, и вместе с мастерами, плотниками, сантехниками и электриками им также выделялось ведомственное жилье. Причем на условиях, намного лучших, чем во времена Перова, Даля и Ильфа-Петрова. По истечении десяти лет ведомственная квартира переставала быть таковой – на нее выписывался ордер. То есть, дворник мог уволиться из Домоуправления, и уже никакой начальник не мог выгнать его из квартиры.