Зимой - [2]

Ни свой, ни чужой и не доля.

Ты выросла, стала пригожею девушкой,

Но жизнь тебе горькую дали,

Семья твоя бедной была, обездоленной,—

И в люди тебя отослали.

Послали на хлеб тебя черствый и горестный,

Бездомной по людям ходила,

Не зная заботы и ласки родительской,

Навек ты себя погубила.

Все смотрят теперь на тебя, на заблудшую,

И все над тобою смеются,

И кровью все сердце твое обливается,

И слезы из глаз твоих льются.

Еда не мила тебе вовсе хозяйская,

Кусок, этот считанный каждый,

А в зыбке от крика дитя надрывается,

Наследник твой плачет сермяжный.

Ни мать, ни отца этим ты не утешила,

С ребенком ты лишняя в хате,

С работы тебя рассчитали, уволили

И отняли хлеб у дитяти.

Что ждет тебя нынче, жена ты безмужняя?

На свет ты сквозь слезы лишь глянешь.

Ты больше венка не наденешь девичьего,

На место невесты не сядешь.

Теперь навсегда твоя молодость сломлена,

Она темной ночи тоскливей,—

На этой дороге, в такую метелицу,

Пожалуй, ты будешь счастливей.

Метель, как ребенка, пушистою белою

Пеленкой тебя спеленала,

Внизу постелила и сверху закутала,—

Ты лучших ночлегов не знала.

Не знала, не правда ль? Как сладко сегодня ты

С ребенком уснула, не дышишь.

Спи! Песни, пропетой тебе, моя бедная,

Ты больше теперь не услышишь.

Усни ты, пока еще солнышко красное

Не вышло гулять над землею.

А может, заснешь навсегда, горемычная,

Чтоб век не бороться с судьбою.

*

Вечно не может мучить метелица,

Вечно не может ночь нависать,

Зимнее небо солнцем засветится,

Ветер немеет, туч не видать.

Искрится белое поле холодное,

Бор говорливый тихо стоит.

Дикая песня волчья голодная

Больше над полем уже не гудит.

Радостно всходит утро пригожее,

Светит над белой от снега землей,

Тихо сияют дали погожие,

Будто и не было бури ночной.

Гомон и скрип из деревни доносятся,

Солнышко всех разбудило и тут,

Дым, поднимаясь над крышами, клонится,—

Знак, что под ними люди живут.

Люди проснулись, из хат выбираются,

День коляды они встретить хотят.

Пар изо рта на мороз вырывается,

В инее брови, щеки горят.

Заняты бабы работою важною —

Все сковородники в дело идут;

Ждут и заботы и хлопоты каждую —

Праздник сегодня — блины пекут.

Гашиша мать встала ранью рассветною,

Мужа и дочку ждет на блинки,

Дров принесла она в хату бедную,

Печь затопила — ставит горшки.

В сотый уж раз она, может, с тревогою

В окна смотрела из хаты на двор:

Уж не беда ли случилась дорогою —

Что-то не едет с Ганной Егор.

Утром вчера он в дорогу отправился,

Думал вернуться к ночи домой,

С тощей лошадкой, наверно, намаялся

В поле такой непогожей порой.

Что за причина, что так задержался?

Трудно понять ей, как ни тужи:

Может, в сугробах где заплутался,

Может, заехал к родне в Рубежи.

Скрипнули сани… В окна морозные

Старая смотрит с тревогой на двор,

Смотрит, глаза напрягая слезные,

Видит — в ворота въезжает Егор.

«Где же, где Ганна?» — мать убивается.

«Разве и дома ее еще нет?»

И у обоих сердце сжимается,

И помутился в глазах белый свет.

Ганна в то время другою дорогою

Шла, когда ехал за нею отец.

«Думал, что дома, — сказал он с тревогою,—

Нет ее. Где ж она, где наконец?»

Ищут напрасно в селе, у околицы,

В церковь идут, чтоб на свечку подать.

Стонет старик, а старуха все молится,—

Ганны не видно, нигде не слыхать.

С тех самых пор, как беда приключилася,

Стало поверье в народе ходить:

Если столбушкой метель закружилася,

Небо бедой начинает грозить,

Поздней порой у леска недалекого

Призрак увидишь — охватит страх,

Выбраться хочет из снега глубокого,

Ищет дорогу с ношей в руках.

Кто ни идет, кто ни едет — пугается,

Встретить такое путник не рад,

Полураздетый призрак шатается,

Косы растрепаны, очи горят.

Вырвана грудь до костей, и ужасная

Рана зияет, страх наводя.

Кровь из нее льется красная-красная,

Руки к груди прижимают дитя.

Жалобно стонет, песню печальную,

Страшную песню слезно поет,—

Слышат такую песню прощальную

В час, когда смерть к изголовью придет.

Песню о тех, что с миром разлучены,

И о потерянном в жизни пути,

Песню о матери бедной, замученной —

Молит ее обогреть, подвезти.

Крестятся люди, каждый пугается.

Страшное место обходит скорей,

Снова виденье в лес удаляется

С песней, с котомкой, с ношей своей.

В памяти это преданье далекое

В селах и ныне еще берегут:

В чаще сосновой яму глубокую

«Ганниным яром» люди зовут.

Эпилог

Скажет мне добрый читатель с досадою:

«Снова ты грустную песню поешь.

Ею ты сердце нам не порадуешь,—

Может, иную нам в дар принесешь?

Чтоб вместо снега над нашею нивою

Видели мы ликованье весны,

Видели Ганну живую, счастливую,

Чтобы ей снились веселые сны».

Знаю, друзья, вы неласково встретили

Полную горечи песню мою,

Вашу недолю беру я в свидетели,

Ею я мысль подтверждаю свою.

Дайте мне лето, где б землю печальную

Буря не била, не гнула людей,

Дайте мне хату, хотя бы случайную,

С вечно живущей радостью в ней.

Ночь опустилась тенями могильными,

Гибнет и старый и малый, — смотри —

Слабые гибнут, обижены сильными,

Стонут, горюют с зари до зари.

Цепи да казни, злоба звериная,—

Кто только в жизни их не терпел,—

А человека, считая скотиною,

И пожалеть никто не хотел.

К вечным страданьям горем приученный

Бедный не видит невзгоды своей,

Если ж порою и плачет, измученный,—

Ты хоть, читатель, его пожалей.

1906