Зимняя жертва [заметки]
1
Эстергётланд — провинция на юге Швеции. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примечания переводчика.)
2
ЛХК (LHC, Linkopings НС) — профессиональный хоккейный клуб из Линчёпинга, стадион «Клоетта-центр» — домашняя арена клуба.
3
Отели на Тенерифе.
4
Компания, производящая в основном молодежную спортивную обувь.
5
Сеть спортивных магазинов в Швеции.
6
Торнбю — район на севере Линчёпинга, где расположен крупный торговый центр.
7
Стонгон — река. Протекает через Линчёпинг и в его окрестностях впадает в озеро Роксен.
8
Марки шведских истребителей.
9
Населенные пункты в окрестностях Линчёпинга.
10
В 1965 году риксдагом была принята программа по преодолению жилищного кризиса. Предусматривала строительство в короткий срок миллиона многоквартирных домов.
11
Траверса — приспособление, используемое на подъемных кранах для поднятия грузов.
12
Филип Марлоу — герой детективных рассказов и романов американского писателя Раймонда Чандлера.
13
Песня британской группы «Procol Harum».
14
Александр Колдер (1898–1976) — американский скульптор, который приобрел всемирную известность замысловатыми фигурами из проволоки и так называемыми «мобилями» — кинетическими скульптурами, которые приводятся в движение электричеством или ветром.
15
Хуту и тутси — этносоциальные группы, населяющие Руанду. В 1990-е годы в Руанде разразилась гражданская война между хуту и тутси.
16
Флорбол — разновидность хоккея с мячом.
17
Лен — территориально-административная единица в Швеции.
18
ТТ — крупнейшее в Швеции агентство новостей.
19
«Афтонбладет» — одна из крупнейших центральных газет в Швеции.
20
Халк (доктор Брюс Баннер) — герой известного комикса 1960-х годов, созданный художниками Стэном Ли и Джеком Кирби. Профессор физики, превратившийся после взрыва созданной им гамма-бомбы в неистового монстра.
21
Люминол — органическое соединение. Используется судебными экспертами для выявления следов крови.
22
Скугахольмский хлеб — сорт темного хлеба с пряностями.
23
Сконе — область на юге Швеции.
24
Немного мира, немного солнца, я желаю себе этого (нем.).
25
Ленсман — в Швеции и Финляндии представитель полицейской власти в сельской местности.
26
Лонгхольм — часть Стокгольма, остров, на котором располагалась известная тюрьма.
27
Энди Уорхол (настоящее имя Андрей Вархола, 1928–1987) — американский художник украинского происхождения, продюсер, дизайнер, писатель, культовая фигура поп-арт-движения.
28
Шведский живописец, изображал птиц и зверей в естественной среде.
29
Асатру (букв. «вера в асов») — неоязыческое движение, воссозданное на основе материалов о религии дохристианских скандинавов, сохранившихся в первоисточниках. Первая современная зарегистрированная община последователей Асатру существует в Исландии с 1973 года. Общины Асатру зарегистрированы в Исландии, Дании и Норвегии.
30
Автор здесь вносит некоторую путаницу. «Мидвинтерблот» дословно означает «жертвоприношение на Середину Зимы». Середина Зимы, иначе йоль, — один из важнейших языческих праздников годового круга, но отмечался он на зимний солнцеворот, то есть около 21 декабря. На начало февраля приходится праздник Дисаблот (жертвоприношение женским духам-хранителям и духам-предкам). Но путем повешения человека на дереве жертвы приносились только Одину, причем способ умерщвления жертвы был иным и специфичным, обусловленным мифом. (Прим. ред.)
31
Духовная практика северного шаманизма, дающая возможность общаться с духами, воздействовать на психику других людей, в частности — наводить порчу. Но хотя обряды сейда могут проводиться во время праздников, сам сейд как магическая техника не имеет отношения к порядку годовых ритуалов. (Прим. ред.)
32
В скандинавской мифологии вепрь, которого каждый день варит в своем котле повар Андхримнир, чтобы подать к столу остальным богам-асам. Однако к вечеру Сехримнир снова оживает.
33
Розница — это основа (англ.).
34
«Хныканьем, а не взрывом». Заключительная строка поэмы англо-американского поэта Т. С. Элиота «Полые люди». (Перевод Бориса Городецкого.)
35
Ежегодный праздник в Швеции и других скандинавских странах. Отмечается в августе, сопровождается застольями.
36
Имеется в виду деревянная скульптура Калле Эрнемарка «Великан Вист» на берегу озера Веттерн.
37
Шведский художник, уроженец Йончёпинга. Известен своими иллюстрациями к народным сказкам «Среди эльфов и гномов».
38
Избирательное нарушение способности к овладению навыком чтения и письма при сохранении общей способности к обучению. (Прим. ред.)
39
Плура Юнсон, настоящее имя Пер Мальте Леннарт Юнсон — шведский певец, гитарист, писатель, уроженец Норрчёпинга.
40
Мы (англ.).
41
Задницы (англ.).
42
Юмористический фантастический роман английского писателя Дугласа Адамса, из серии «Автостопом по Галактике».
43
Усадьба Хамберга (исп.).
44
Порода свиней.
45
Лампа, спроектированная датским дизайнером Поулем Хеннингсеном в 1926 году.
46
Модель стульев, разработанная в 1956 году датским дизайнером и архитектором Арне Якобссоном.
47
Мультфильм по известной детской повести Барбу Линдгрен «Лоранга, Мазарин и Дартаньян».
48
Сорт свиной колбасы.
49
«…Похоже, мне нравятся несколько лишних футов в моей постели…» (англ.)
50
Песня американской группы «The Impressions».
51
«Вам не нужен билет, вы просто взойдете на борт…» (англ.)
52
Очень сухой (англ.). Здесь: очень крепкий.
53
Сорт джина.
54
Горнолыжный курорт в Швеции, в провинции Емтланд.
55
Орган местного самоуправления в Швеции.
56
Имеется в виду здание церкви общины пятидесятников в Стокгольме.
57
Популярная во многих странах мира телевизионная игра-викторина.
58
Популярный в Швеции телеведущий.
59
Педагогика Монтессори, также известная как система Монтессори, — система педагогического воспитания, основанная на индивидуальном подходе педагога к каждому ребенку: малыш постоянно сам выбирает дидактический материал и продолжительность занятий, развиваясь в собственном ритме и направлении. (Прим. ред.)
60
Антропософия — философское учение Рудольфа Штайнера, «путь познания, стремящийся привести духовное в человеке к духовному во Вселенной». Лежит в основе некоторых инновационных педагогических методик. Под антропософской архитектурой следует понимать принцип, согласно которому архитектура здания должна воплощать Вселенную.
Смотри, я падаю» – это триллер нового уровня, шедевр, который парализует всех поклонников жанра и открывает новые стороны художественной литературы. Монс Каллентофт мастерски выворачивает наизнанку души главных героев, а вместе с ними и души читателей, создавая историю, которой невозможно найти аналог. Пропавшая дочь, отец, который поклялся не прекращать поисков, и напряженная погоня на фоне мрачной изнанки сияющего курортного мира. Стокгольм, 2015 год. Тим Бланк отвез 16-летнюю дочь Эмму в аэропорт – она проведет каникулы на острове Майорка, который славится своими вечеринками.
Промозглой осенней ночью в родовом поместье древнего графского рода произошло кровавое убийство. Погиб Йерре Петерссон, миллионер и преуспевающий адвокат, совсем недавно купивший замок у его благородных владельцев. Йерре нашли в замковом рву с множеством ножевых ранений на теле. Раскрытие преступления поручено следственной бригаде, в которую входит и Малин Форс. Подозрение падает прежде всего на бывших владельцев поместья — ведь высокомерные аристократы никогда не скрывали, что относились к выскочке Петерссону с презрением, а замок продали в силу крайней необходимости.
Самая холодная в истории Швеции зима сменилась самым жарким летом. Над университетским городком Линчёпингом повисло сонное оцепенение, улицы словно вымерли… И вдруг однажды утром в беседке парка найдена пятнадцатилетняя девушка. У нее на теле несколько ран, и она, пребывая в глубоком шоке, совершенно не помнит, что с ней произошло.Инспектор Малин Форс начинает расследование, но дело оборачивается цепью скандалов. Криминальная полиция словно гоняется за тенью, не зная, кого ищет: мужчину, женщину, группу лиц? Психологи говорят: преступник, скорее всего, сам подвергался насилию и теперь стремится вернуть себе чистоту и невинность таким диким способом.
Полиция Линчёпинга, в которой служит детектив Малин Форс, бросила все свои силы на раскрытие резонансного преступления, взбудоражившего всю Швецию. На центральной площади города прогремел мощный взрыв, в результате которого погибли две маленькие девочки-сестры. Версия теракта не подтвердилась, подозрения о маньяке – тоже. Тогда в голову детектива пришла на первый взгляд абсурдная мысль: а что, если взрыв был направлен именно против сестер? Что, если они кому-то очень сильно мешали?..
Матрос рассчитался с корабля в Александрии. Ожидать новое место он решил в «Гостинице Вечерних Огней». Это решение едва не погубило его…
Необыкновенное оружие – инструмент по управлению человеческим сознанием «Интел-реврайтер» попадает в руки разных людей. Наконец каждый из них может осуществить свою заветную мечту, но не у каждого чисты помыслы и стремления. Успешный бизнесмен Феликс Саенко и его друзья находят способ помешать им и спасти сотни миллионов жизней. Вместе с тем, герои романа привлекают читателя своим видением обустройства мира, принципами управления государством, в котором главная задача общества – не допускать к власти разного рода бездарей, проходимцев и казнокрадов.
Очень странным образом погибают невинные жертвы. Убийцу вычислить не удается. За событиями внимательно следят люди, не желающие помогать следствию, но каждый из них знает достаточно, чтобы остановить маньяка. Миллионерша с Урала, ее сестра, врач-психиатр, бывший контрразведчик, популярный писатель, скандальный репортер, больная пенсионерка. Они сделали свои ставки. Этих уважаемых людей тоже можно подозревать в преступлениях. Но кому такое придет в голову?
Нечто чудовищное обитает в заброшенной шахте, манипулируя людьми, заставляя их совершать жестокие убийства. Семилетний Иван чудом спасся, когда двое неизвестных застрелили его родителей. Мальчишку увезли в другой город, приняли в новую семью, но странные преследователи разыскали его. Теперь, через много лет, он отправляется на поиски этих людей и готов отдать жизнь за то, чтобы разгадать страшную тайну шахты. На своем пути он встречает женщину, с которой в детстве произошли точно такие же события. Связанные общей целью, они движутся навстречу неведомому и, одновременно, — навстречу любви, которая может стать вечной в самом прямом смысле этого слова.
Они становятся любовниками с первой же встречи. И хотя Мимосина, актриса на сцене и в жизни, последние шестнадцать лет соблазняет политиков по всей Европе и выведывает их тайны, Валентин, король лондонских контрабандистов и шарлатанов, понимает, что у них много общего. Но вряд ли ему известно, что венецианская шпионка ступила на этот путь… прямо из тихой обители, где монахини продали юную аристократку англичанину, который был Валентину хорошо знаком…
При жизни эти люди были весьма несовершенны, но после смерти их тела превратились в подлинные произведения искусства. Ведь гениальный серийный убийца, называющий себя Скульптором, сумел разглядеть их истинную красоту и явить ее потрясенным зрителям. Умертвив свою жертву, он превращает ее тело в копию одного из шедевров Микеланджело. Преступник тщеславен, он выставляет свои произведения напоказ, но он очень умен и не оставляет следов.Вызов Скульптора принимают специальный агент ФБР Сэм Маркхэм и искусствовед Кэти Хильдебрант…
Во время войны дети, живущие в лондонском пригороде, обнаружили под землей сеть тоннелей и превратили их в свое тайное место для игр. Прошли десятилетия, друзья выросли, состарились, обзавелись внуками и правнуками. И вот компанию вновь собирает вместе жуткий повод: строители обнаружили в тех самых тоннелях человеческие кости. Две кисти рук, мужская и женская, отрубленные как раз в те дни, когда друзья были детьми… Шансов на раскрытие преступления, совершенного полвека назад, немного. Но эта встреча заставляет стариков возобновить забытые знакомства, раскрыть хранимые десятилетиями тайны и в попытке переиграть прожитую жизнь пойти на новые злодеяния.