Зима [заметки]
1
Разве я должен (нем.). Цитата из песни Э. Пресли «Деревянное сердце» из кинофильма «Солдатский блюз» (1960). — Здесь и далее прим. перев.
2
«Цимбелин». Пер. Н. Мелковой.
3
Барбара Хепуорт (1903–1975) — английский скульптор-абстракционист.
4
Мюриэл Сара Спарк (1918–2006) — шотландская писательница, поэтесса и эссеист.
5
«Девочка в опавшей листве, Люксембургский сад, Париж, 1946 г.» (фр.). Эдуар Буба (1923–1999). См. А. Смит, «Осень».
6
Музей Виктории и Альберта в Лондоне — крупнейший в мире музей декоративно-прикладного искусства и дизайна, основанный в 1852 г.
7
«Триумф Мотор Компани» — английская автомобилестроительная компания, основанная в 1885 и обанкротившаяся в 1984 г.
8
«Арчеры» — самая продолжительная в мире многосерийная радиопостановка «о жизни в сельской местности», выходящая на канале Би-би-си «Радио 4» с 1950 г.
9
«Where Have All the Flowers Gone» — антивоенная песня в стиле фолк (1961), которую, в частности, пела в немецком переводе Марлен Дитрих.
10
«Ничье дитя» — песня, написанная Си Кобеном и Мелом Фори (1949) и исполнявшаяся, в частности, «Битлз» (1964).
11
Лук. 2:14.
12
Цитаты из различных рождественских гимнов.
13
Цитата из одной из самых известных американских рождественских песен «Jingle Bells», написанной Дж. Л. Пьерпонтом (1858).
14
После проведения референдума 2016 г. и избрания Д. Трампа президентом США английское слово «снежинка» стало политическим оскорблением, которое используется «правыми» по отношению к «левым» и служит уничижительным обозначением беззащитных и обидчивых «либералов». Приблизительный русский аналог — «хомячок».
15
Ничто не ново под луною (фр.).
16
Перемена (фр.).
17
Гилберт О’Салливан (р. 1946) — ирландский музыкант, автор-исполнитель и певец. Песня «Ooh — Wakka — Doo — Wakka — Day» была записана в 1972 г.
18
«Ага» — популярная в Великобритании марка кухонных плит.
19
«Дырка в ведре» — популярная детская песенка (ок. 1700).
20
«Национальный бархат» (1944) — американская спортивная драма К. Брауна с юной Элизабет Тейлор в главной роли.
21
Билли Смарт-младший (1934–2005) — британский цирковой исполнитель и импресарио.
22
«Волшебник страны Оз» (1939) — американский музыкальный фильм-сказка, снятый по новой в то время технологии трехцветного «техниколора» В. Флемингом.
23
«2 И» — знаменитая кофейня на Олд-Комптон-стрит в лондонском Сохо, работавшая в 1956–1970 гг. Сыграла решающую роль в формировании британской поп-музыки конца 50-х гг. Названа по фамилии первых владельцев — Фредди и Сэмми Ирани.
24
«Excerpt from A Teenage Opera» («Grocer Jack») — суперпопулярный сингл Кийта Уэста 1967 г.
25
Немецкая народная песня на швабском диалекте, записанная Ф. Шиллером в 1827 г. Использована в песне Э. Пресли «Деревянное сердце».
26
Песня Э. Пресли «Деревянное сердце» («Wooden Heart») из кинофильма «Солдатский блюз».
27
«Холлоуэй» — женская тюрьма закрытого типа в Лондоне, самая крупная в Западной Европе (1852–2016).
28
«Hunky Dory» (1971) — 4-й студийный альбом Дэвида Боуи. 2-й трек — «Oh! You Pretty Things».
29
Осада Храма Рождества Христова в Вифлееме, которую вели израильские войска в апреле-мае 2002 г., требуя выдачи укрывшихся в ней 200 палестинцев.
30
Св. Невлина — корнуолльская святая, имя которой носит деревня и приход в Корнуолле.
31
Линейка портативных игровых устройств, производившаяся «Нинтендо» начиная с 1989 г.
32
«Away in a Manger» — один из самых популярных рождественских гимнов в Великобритании, впервые опубликованный в 1882 г. и, вероятно, имевший американское происхождение.
33
Хлорацетофенон — ОВ из группы слезоточивых веществ. Применялось в качестве полицейского средства для разгона демонстрантов.
34
ОВ из группы слезоточивых веществ.
35
Бромбензилцианид — ОВ из группы слезоточивых веществ. Применялось войсками Антанты в Первой мировой войне.
36
Адамсит (дигидрофенарсазинхлорид), дифенилхлорарсин, дифенилцианарсин — ОВ из группы веществ, раздражающих верхние дыхательные пути. Применялись в Первую мировую войну.
37
«It Came Upon a Midnight Clear» — рождественский гимн на слова американского пастора Эдмунда Сирса (1849).
38
«The Holly and the Ivy» — британский народный рождественский гимн.
39
Цитата из рождественского гимна: «See, amid the Winter’s Snow», написанного Эдвардом Кэзуоллом и положенного на музыку сэром Джоном Госсом (ок. 1858).
40
Пер. Н. Мелковой.
41
Урок… Итальянские звуки, профессор Паганини… (ит.)
42
Искаженный текст песни Эллы Фицджеральд «You’ll Have to Swing It (Mr Paganini)» (1936).
43
«Принесите Гринэм домой» (1983) — документальный фильм Б. Кидрон и А. Ричардсон о женском лагере мира «Гринэм-коммон».
44
Искаженная цитата из стихотворения У. Блейка «Иерусалим» (1804).
45
Дж. Китс, «Ода греческой вазе». Пер. Гр. Кружкова.
46
Проектор Цейса — разновидность проекторов-планетариев, изготовляемых компанией «Цейс».
47
Этель Уокер (1861–1951) — шотландская художница, испытавшая влияние импрессионизма, П. Гогена и азиатского искусства.
48
«Хепуорт Уэйкфилд» — большой музей Б. Хепуорт в Уэйкфилде, Йоркшир, открывшийся в 2011 г.
49
«Микронавты» — североамериканская научно-фантастическая линейка игрушек, производившихся компанией «Мего» в 1976–1880 гг.
50
«Электон» — модель электрооргана, производившаяся корпорацией «Ямаха» начиная с 1959 г.
51
«Somewhere, My Love» (1966) — альбом американской популярной певицы Конни Френсис.
52
«Рабочий по найму» (1964) — музыкальный фильм с участием Э. Пресли.
53
Пер. С. Маршака.
54
Луис Маунтбеттен, 1-й граф Маунтбеттен Бирманский (1900–1979) — британский военно-морской и государственный деятель, адмирал флота.
55
Цитата из стихотворения «Цветок» английского поэта-метафизика Дж. Герберта (1593–1633): «Как в мае снег/свой отжил век,/так тают беды предо мной» (пер. Д. Щедровицкого).
56
«Совы на тарелках» (1967) — фэнтезийный роман для детей английского писателя А. Гарнера (р. 1934), действие которого происходит в Уэльсе.
57
Сэмюэл Джонсон (1709–1784) — английский литературный критик, лексикограф и поэт эпохи Просвещения. Составил знаменитый толковый словарь английского языка.
Борис Джонсон (р. 1964) — британский государственный деятель, мэр Лондона (2008–2016), министр иностранных дел (2016–2018). Член Консервативной партии.
58
Финистерре (лат. Finis terrae, «конец земли») — мыс, традиционно считающийся самой западной точкой континентальной Испании.
59
Майкл Теренс Эспел (р. 1933) — британский телеведущий.
60
Кеннет Гилберт Мор (1914–1982) — английский актер, игравший роли мужественных офицеров.
61
Библиотека редких книг Томаса Фишера при Университете Торонто, открытая в 1973 г., где, в частности, хранится первое фолио Шекспира (1623).
62
Пер. Н. Мелковой.
Али Смит (род. 1962) — одна из самых модных английских писательниц. Роман «Отель — мир» номинировался на «Букер» 2001 года.Странный, обескураживающий, но в то же время очень смешной роман Али Смит — это пропуск в шикарный мир отелей «Глобал». «Отель — мир» — книга о смерти, воспевающая жизнь, и книга о жизни, воспевающая смерть.
Третья часть Сезонного цикла. Что объединяет Кэтрин Мэнсфилд, Чарли Чаплина, Шекспира, Бетховена, Рильке, прошлое, север, юг, запад, восток, мужчину, жалеющего о прошлом, и женщину, запертую в настоящем? Весна, великий соединитель. Во времена стен и границ Смит открывает двери. Во времена, зацикленные на прошлом, Смит рассказывает историю настоящего. Во времена обесценивания искусства Смит создает роман-метакомментарий об искусстве.
Али Смит (р. 1962) — одна из самых модных английских писательниц — известна у себя на родине не только как романистка, но и как талантливый фотограф и журналистка. Уже первый ее сборник рассказов «Свободная любовь» (Free Love, 1995) удостоился премии за лучшую книгу года и премии Шотландского художественного совета. Затем последовали роман «Как» (Like, 1997) и сборник «Другие рассказы и другие рассказы» (Other Stories and Other Stories, 1999). Роман «Отель — мир» (Hotel World, 2001) номинировался на «Букер» 2001 года, а последний роман «Случайно» («Accidental», 2005), получивший одну из наиболее престижных английских литературных премий «Whitbread prize», — на «Букер» 2005 года.Как разобраться в уникально изобретательном лабиринте совпадений, удач, упущенных и приобретенных связей? Что случается, когда ты наталкиваешься на Смерть в оживленной толпе вокзала? (Ты знаешь, кто это, потому что твой мобильный телефон смолкает, когда Смерть улыбается.) А если твоя возлюбленная влюбилась в дерево? Надо ли ее ревновать? Начиная с той женщины, которую преследует оркестр трубачей при всех регалиях, и вплоть до художницы, построившей семифутовую лодку из букинистических экземпляров романа «Великий Гэтсби», герои новелл Смит поразительны, обаятельны, сексуальны и необычайно сложны, как сама жизнь.
В настоящем Саша знает, что все идет наперекосяк. Ее брат Роберт – ходячая беда. Между матерью и отцом не ладится. А мир в раздрае – и ведь станет только хуже. А в прошлом лето было прекрасно. Другие брат и сестра еще не знали, что ждет их впереди. Это история о людях на пороге больших перемен. Они родня, но словно чужие друг другу. Так с чего начинается семья? И что общего у людей, которым кажется, что их ничего не объединяет? Лето.
Случайные — или почти случайные встречи, запрограммированные судьбой и ведущие нас к банальным житейским драмам или к великим личностным переменам — вот острейшая загадка, которую в романе «Случайно» занимает внимание Али Смит. Чтобы попытаться разрешить эту загадку, автор использует различные литературные «ключики» в зависимости от характера персонажа — где поток сознания, где поэтическое творчество, где почти детективную интригу. Внешне благополучная, но раздираемая внутренними противоречиями семья случайно принимает в свое лоно то ли путешественницу, то ли авантюристку, которая превращает их жизнь в неожиданное, опасное и упоительное приключение.
В сборник вошли две повести и рассказы. Приключения, детективы, фантастика, сказки — всё это стало для автора не просто жанрами литературы. У него такая судьба, такая жизнь, в которой трудно отделить правду от выдумки. Детство, проведённое в военных городках, «чемоданная жизнь» с её постоянными переездами с тёплой Украины на Чукотку, в Сибирь и снова армия, студенчество с летними экспедициями в тайгу, хождения по монастырям и удовольствие от занятия единоборствами, аспирантура и журналистика — сформировали его характер и стали источниками для его произведений.
Книга «Ловля ветра, или Поиск большой любви» состоит из рассказов и коротких эссе. Все они о современниках, людях, которые встречаются нам каждый день — соседях, сослуживцах, попутчиках. Объединяет их то, что автор назвала «поиском большой любви» — это огромное желание быть счастливыми, любимыми, напоенными светом и радостью, как в ранней юности. Одних эти поиски уводят с пути истинного, а других к крепкой вере во Христа, приводят в храм. Но и здесь все непросто, ведь это только начало пути, но очевидно, что именно эта тернистая дорога как раз и ведет к искомой каждым большой любви. О трудностях на этом пути, о том, что мешает обрести радость — верный залог правильного развития христианина, его возрастания в вере — эта книга.
Действие повести происходит в период 2-й гражданской войны в Китае 1927-1936 гг. и нашествия японцев.
УДК 821.161.1-31 ББК 84 (2Рос-Рус)6 КТК 610 С38 Синицкая С. Система полковника Смолова и майора Перова. Гриша Недоквасов : повести. — СПб. : Лимбус Пресс, ООО «Издательство К. Тублина», 2020. — 249 с. В новую книгу лауреата премии им. Н. В. Гоголя Софии Синицкой вошли две повести — «Система полковника Смолова и майора Перова» и «Гриша Недоквасов». Первая рассказывает о жизни и смерти ленинградской семьи Цветковых, которым невероятным образом выпало пережить войну дважды. Вторая — история актёра и кукольного мастера Недоквасова, обвинённого в причастности к убийству Кирова и сосланного в Печорлаг вместе с куклой Петрушкой, где он показывает представления маленьким врагам народа. Изящное, а порой и чудесное смешение трагизма и фантасмагории, в результате которого злодей может обернуться героем, а обыденность — мрачной сказкой, вкупе с непривычной, но стилистически точной манерой повествования делает эти истории непредсказуемыми, яркими и убедительными в своей необычайности. ISBN 978-5-8370-0748-4 © София Синицкая, 2019 © ООО «Издательство К.
УДК 821.161.1-3 ББК 84(2рос=Рус)6-4 С38 Синицкая, София Повести и рассказы / София Синицкая ; худ. Марианна Александрова. — СПб. : «Реноме», 2016. — 360 с. : ил. ISBN 978-5-91918-744-8 В книге собраны повести и рассказы писательницы и литературоведа Софии Синицкой. Иллюстрации выполнены петербургской школьницей Марианной Александровой. Для старшего школьного возраста. На обложке: «Разговор с Богом» Ильи Андрецова © С. В. Синицкая, 2016 © М. Д. Александрова, иллюстрации, 2016 © Оформление.
Вплоть до окончания войны юная Лизхен, работавшая на почте, спасала односельчан от самих себя — уничтожала доносы. Кто-то жаловался на неуплату налогов, кто-то — на неблагожелательные высказывания в адрес властей. Дядя Пауль доносил полиции о том, что в соседнем доме вдова прячет умственно отсталого сына, хотя по законам рейха все идиоты должны подлежать уничтожению. Под мельницей образовалось целое кладбище конвертов. Для чего люди делали это? Никто не требовал такой животной покорности системе, особенно здесь, в глуши.