Жуткая память великого Мерридью - [2]

Наконец они дошли до кабинета доктора Риса, тот уже ждал. Заботливо устроив Джона в кресле с добротной обивкой, санитар вышел и притворил дверь.

— Как самочувствие, мистер Ватсон?

— Доктор, — отозвался Джон, и собственный голос показался ему искаженным, старческим.

Он резко кашлянул, прочищая горло.

Рис вскинул брови:

— Простите?

— Доктор Ватсон.

Рис энергично закивал, изображая смущение.

— Конечно, конечно, прошу извинить. Как ваше самочувствие… доктор Ватсон?

Джон повел плечами:

— Пожалуй, не лучше, чем вчера, и немного хуже.

Рис сделал пометку в блокноте, лежавшем у него на коленях.

— Персонал докладывает, что вы так и не нашли себе дела.

Это было утверждением, хотя Джон принял его за вопрос.

— Не нашел, — кивнул он.

В санатории было чем заняться. К услугам желающих имелись крикетная площадка, бадминтон и бассейн; менее активные могли сыграть в снукер или посетить кружок по интересам. Джон, впрочем, мало чем увлекался, помимо сидения в комнате с окнами на восток по утрам и с окнами на запад — в полдень, так что весь день находился на солнце. Он был подобен цветку, стремящемуся впитать за недолгую жизнь как можно больше света. Злые языки могли бы даже упрекнуть его в страхе перед тенями, поскольку по ночам электричество в его комнате не гасло, и когда он спал, мгла имела красноватый оттенок благодаря проникающему сквозь веки свету.

— Скажите-ка, доктор Ватсон, — продолжил Рис, оторвав взгляд от записей, — есть ли вам что добавить к нашей вчерашней беседе?

Пациент вздохнул. Рис был серьезный человек, учившийся в Вене у Фрейда, твердо уверенный во всемогуществе науки вообще и медицины в частности. Несколько недель назад, когда Джон впервые появился в лечебнице имени Холлоуэя, эта страстность воодушевляла Ватсона, но дни текли, его состояние не улучшалось, и стариковский энтузиазм пошел на убыль.

Обладал ли когда-нибудь Ватсон такой же юношеской верой в непобедимую силу знания? Он помнил, как работал в хирургическом отделении больницы Св. Варфоломея — ему едва исполнилось двадцать и до получения диплома Лондонского университета оставались годы. Ноздри наполнились запахами; он сощурился от света газовых ламп, отраженного кафелем; в ушах завизжали костные пилы.

— Доктор Ватсон?

Джон моргнул и обнаружил, что рука Риса лежит у него на колене, а сам доктор взирает на него с озабоченным выражением.

— Извините, — промямлил пациент. — У меня… спутались мысли.

Рис сочувственно кивнул:

— Память — коварная штука, доктор Ватсон. Но она остается чудом и благом. Вчера, после нашей встречи, я отыскал в моей библиотеке кое-что любопытное на эту тему. Известна ли вам «Naturalis historia»[1] Плиния?

Джон коротко кивнул и уточнил:

— Правда, моя латынь вряд ли та же, что была в пору Веллингтона.

Рис перевернул несколько страниц в молескиновом блокноте.

— Плиний приводит несколько исторических случаев поразительной памяти. Он называет персидского царя Кира, который помнил каждого солдата в своей армии по имени, а также Митридата Евпатора — тот изложил законы своей империи на двадцати двух языках. Еще Метродора, способного точно повторить все, что слышал хотя бы однажды.

Джон устало улыбнулся:

— Впечатляющий список, доктор, но боюсь, что моя проблема — в потере памяти, а не в ее сохранении.

Рис поднял палец:

— Да, но я подозреваю, что это лишь две грани одного явления. По-моему, доктор Ватсон, на самом деле ничто и никогда не забывается в привычном смысле. Мнимо забытое либо прячется, либо вообще не вспоминается.

— Боюсь, что в таком случае я безнадежен.

— Фрейд учит, что вытеснение представляет собой изъятие болезненных мыслей и воспоминаний из бодрствующего сознания путем перемещения их в бессознательное. Будь вам трудно вспомнить далекое прошлое, я мог бы заподозрить вытеснение. Но ваша проблема иного характера — она в том, что ваши воспоминания о прошлом точны и живы, однако память о дне сегодняшнем преходяща и непрочна.

Джон издал безнадежный смешок:

— Я хорошо помню, что по прибытии сюда описал вам мой недуг практически теми же словами.

Рис вскинул руки в извиняющемся жесте:

— Простите, я постоянно забываю о вашем медицинском прошлом и занимаюсь дурными импровизациями. Но, доктор, что вам известно о фрейдовских теориях насчет причин, по которым забываются сны?

Джон помотал головой:

— Полагаю, больше, чем рядовому пассажиру клефемского омнибуса, но, смею предположить, значительно меньше, чем вам.

— Фрейд утверждает, что мы имеем свойство быстро забывать многие ощущения, испытанные во сне, так как они слишком эфемерны и лишены значимой эмоциональной нагрузки. Слабые образы сновидений выталкиваются из нашего сознания более сильными образами бодрствования.

— Я помню сны, как любой человек из омнибуса, не лучше и не хуже.

— Однако наши беседы позволяют заключить, что образы вашего прошлого и в самом деле сильнее и живее, чем картины настоящего. Знаменитые события, в которых вы принимали участие; ваши приключения. Разве можно их сравнить с тусклыми, серыми буднями современности?

Джон задумчиво потеребил нижнюю губу:

— Значит, по-вашему, я забываю настоящее не из-за деменции, а из-за того, что прошлое слишком живо в моей памяти?