Жизни, которые мы не прожили [заметки]
1
Айя – няня или служанка из местных жителей.
2
Дада – дедушка.
3
Кхансама – мужчина-повар, часто выступает в роли дворецкого и домоправителя.
4
Амальтас – кассия трубчатая (Cassia fistula), или дерево золотого дождя.
5
Гульмохар – делоникс королевский (Delonix regia), или огненное дерево.
6
Наваб (набоб) – наместник индийской провинции во времена Империи Великих Моголов; почетный титул представителей мусульманской знати в колониальной Индии.
7
Шиули (шефали) – никантес, ночной жасмин.
8
Стихотворение Р. Тагора «Воспоминанье» также известно в переводе В. Левика.
9
Кумкум – порошок, используемый в индуизме для нанесения социальных и религиозных меток.
10
Вальтер Шпис (1895–1942) – немецкий живописец и музыкант российского происхождения, основоположник современного искусства на Бали.
11
Ганга – в русской традиции также Ганг; сейчас используются оба варианта, однако на санскрите, а затем хинди и других индийских языках название реки как воплощения индуистской богини – женского рода.
12
Начало стихотворения Альфреда Теннисона «Атака легкой бригады».
13
«Слава Рабиндранату!» (хинди)
14
«Поклоняюсь тебе, Мать!» (бенг.) Национальная песня Индии на музыку Р. Тагора.
15
Тонга – легкая двухколесная конная повозка в Индии.
16
Дхоти – традиционная индийская мужская одежда в виде куска ткани, который повязывают особым образом вокруг бедер.
17
Курта-пижама – комплект традиционно мужской одежды, которая включает длинную рубашку свободного кроя – курту – и легкие, свободные штаны.
18
Кхади – домотканая хлопчатобумажная ткань.
19
Зарда-паан – жевательная смесь.
20
Имеется в виду восстание сипаев 1857–1859 годов – Индийское народное восстание, или Первая война Индии за независимость.
21
Сагиб (сахиб, саиб) – почтительное обращение к европейцу в колониальной Индии.
22
Монал – птица семейства фазановых.
23
Пир – исламский святой, наставник. Также могила (мавзолей), где он похоронен.
24
Мантра, одна из самых известных в индуистской традиции.
25
Слава Индии! (хинди)
26
Чхатим – местное наименование альстонии чатиан.
27
Чампа – индийский вариант наименования плюмерии, или франжипани.
28
Габриэль Оук, Батшеба – герои романа Томаса Гарди «Вдали от обезумевшей толпы».
29
Берил де Зёте – английская танцовщица, преподаватель, танцевальный критик, автор книг, посвященных танцевальным традициям Индии и Бали.
30
Бхаратнатьям – древняя форма классического индийского танца, объединяет музыку, танец и драму, долгое время был частью храмовых обрядов.
31
Бибиджи – госпожа.
32
Внимание! (перс.) Выражение, которое прочно вошло в лексикон хинди и урду; означает также «Осторожно!» или «Берегитесь!».
33
Пурда (перс. – занавес) – кодекс поведения женщин среди мусульманского населения Афганистана и Пакистана, также практикуется индусами, особенно высших каст. По законам пурды женщина должна проводить всю жизнь в стенах своего дома, занимаясь домашним хозяйством и воспитывая детей, беспрекословно подчиняться мужчинам семьи и полностью покрывать все части тела, включая лицо, в присутствии посторонних мужчин.
34
Пайса (пайс) – разменная монета в Индии, Пакистане, Непале и Бангладеш. До 1957 года рупия равнялась 64 пайсам.
35
Имеется в виду допрос с пристрастием.
36
Роберт Клайв (1725–1774) – британский генерал и колониальный деятель, утвердил владычество Британской Ост-Индской компании в Южной Индии и Бенгалии.
37
Рага – индийская классическая инструментальная или вокальная композиция. Призвана передать состояние души исполнителя.
38
Батавия – с 1619 по 1942 год название Джакарты, столицы Индонезии.
39
Мадрас – сейчас Ченнаи, столица штата Тамилнад, четвертый по величине город Индии.
40
Имеется в виду чарпой (хинди — четырехногий) – традиционная индийская скамья из плетеных веревок, которую в жару используют в качестве уличной кровати.
41
Гамелан – традиционный индонезийский оркестр, основу которого составляют ударные музыкальные инструменты.
42
Даргах (дарга; перс. – дверь, порог) – усыпальница почитаемого религиозного деятеля, часто суфийского святого.
43
Мухаррам – первый месяц мусульманского календаря, время скорби и траура, один из четырех месяцев, в течение которых запрещены конфликты и насилие.
44
Сарод – индийский струнный щипковый музыкальный инструмент лютневого типа.
45
Раби Бабу – популярное уважительное обращение к Рабиндранату Тагору.
46
Ним (ниим) – лекарственное дерево, в Индии почитается как священное.
47
Кхурпи – садовый инструмент с короткой ручкой и широким плоским лезвием.
48
Даал-роти – чечевичная похлебка с лепешкой из пшеничной муки грубого помола.
49
Тхумри – песня в одноименном жанре традиционной североиндийской музыки, тесно связанном с танцевальным стилем катхак.
50
Шарбат – на хинди и урду шербет, традиционный прохладительный напиток.
51
Отсылка к сонету Уильяма Вордсворта. Стихотворение известно в переводе В. Топорова («Исполнен вечер истинной красы…») и И. Козлова («Прелестный вечер тих, час тайны наступил…»).
52
Дак-бунгало – дешевая гостиница при почтовой станции. Подобные заведения были учреждены по всей Индии во время английского владычества.
53
Джордж Натаниэл Керзон (1859–1925) – с 1899 по 1906 год вице-король Индии.
54
«Старый монах» – «Old Monk», марка темного индийского рома.
55
Имеется в виду индийская переносная фисгармония с ручным мехом.
56
Танпура (тампура, тамбура) – индийский струнный щипковый музыкальный инструмент; похож на ситар, но не имеет ладов, в длину может достигать полутора метров.
57
Дупатта – длинный универсальный шарф-платок, неотъемлемая часть гардероба индийской женщины.
58
Тикли (тика, тикка) – индийское традиционное украшение-подвеска на голову.
59
Коэль – птица из семейства кукушковых.
60
Газель – жанр лирического стихотворения в арабской поэзии.
61
Джамун – плодовое дерево семейства миртовых.
62
Шлока – древнеиндийский санскритский эпический стихотворный размер, состоящий из тридцати двух слогов.
63
Мирча Элиаде (1907–1986) – румынский, французский и американский философ, религиовед, этнограф и писатель.
64
Строка из стихотворения Уистена Хью Одена «Когда б я мог вам рассказать».
65
Из стихотворения Альфреда Теннисона «Пересекая черту».
66
Из стихотворения Уильяма Вордсворта «Нарциссы».
67
Каши (санскр. – сияющий) – древнее название Варанаси, главного священного города Индии, старейшего и самого почитаемого центра индуизма; во время английского колониального господства город был известен как Бенарес.
68
Имеется в виду цербера мангас.
69
«Малыш» – американский немой фильм 1921 года для семейного просмотра, первая полнометражная авторская работа Чарли Чаплина.
70
Кхир – сладкое блюдо из молока и разваренного риса, разновидность пудинга.
71
Пулао – вегетарианский плов.
72
«Дэйзи» – японский бренд крупнейшего и старейшего в мире производителя пневматического оружия.
73
Бесстрашная Надия – одна из первых звезд Болливуда и первая исполнительница сложных и рискованных трюков в индийском кино. Родилась в Австралии, настоящее имя Мэри Энн Эванс.
74
Синдур – порошок насыщенного красного цвета, используемый в индуизме. Закрашенный синдуром пробор – отличительный признак замужней женщины в Индии.
75
Тонгавалла – человек, управляющий тонгой (повозкой), извозчик.
76
Пури – хрустящие шарики из теста, готовятся в кипящем масле.
77
Алу (хинди — картофель) – может обозначать любое из популярных блюд с этим корнеплодом, например: алу-маттер – картофель с горошком в томатном соусе; алу-кофта – картофельные тефтели в томатном соусе.
78
По традиции ключ привязывается к кончику свободного края сари, который перекидывается на плечо, чтобы не спадал.
79
Здесь: Первая мировая война.
80
Дури – традиционный индийский тканый ковер из хлопка.
81
«Фриджидейр» – популярная американская марка холодильников.
82
Чуридар – традиционные индийские штаны; свободные в бедрах, они сужаются у колена, плотно облегают голень и собираются в гармошку на щиколотке.
83
Джалеби – индийский вариант хвороста из теста, обжаренного во фритюре и политого сахарным сиропом.
84
Гулаб джамун – молочные шарики, обжаренные во фритюре и вымоченные в сладком сиропе.
85
Ласкар – матрос-индиец, нанятый на службу на британский корабль.
86
Имеются в виду так называемые пилотки-ганди, которые носили активисты, боровшиеся за независимость Индии.
87
Имеется в виду нектарница; здесь: буквальный перевод с английского.
88
Сунити Бабу (1890–1977) – Сунити Кумар Чатоппадхай, или Чаттерджи, – известный индийский лингвист.
89
«Грантх Сахиб» («Гуру Грантх Сахиб», «Ади Грантх») – основной священный текст сикхов.
90
Имеется в виду «Бхагавад-гита», или «Божественная песнь», – часть «Махабхараты» и один из священных текстов индуизма.
91
Счастливого пути (мал.).
92
Эсрадж – индийский струнный смычковый инструмент.
93
Уиппет – малая английская борзая.
94
Здесь: почтительное обращение к отцу.
95
Тауба (араб. покаяние) – в исламе молитвы Аллаху о прощении грехов, также название девятой суры Корана.
96
Роган джош – карри из ягнятины.
97
С дружеским приветом (фр.).
98
Туан – господин (мал.).
99
Кулфи – замороженный молочный десерт, индийское мороженое.
100
Имеется в виду раздел Британской Индии на Индийский Союз (позднее Республика Индия) и доминион Пакистан в 1947 году.
101
Пипал – фикус священный, дерево бодхи. Под таким деревом Гаутама Будда медитировал и достиг просветления.
102
Пейшенс Стронг (букв.: сильное терпение) – псевдоним английской поэтессы Уинифред Эммы Мэй.
103
На самом деле Генрих Харрер был австрийцем.
«Кто лучше знает тебя: приложение в смартфоне или ты сама?» Анна так сильно сомневается в себе, а заодно и в своем бойфренде — хотя тот уже решился сделать ей предложение! — что предпочитает переложить ответственность за свою жизнь на электронную сваху «Кисмет», обещающую подбор идеальной пары. И с этого момента все идет наперекосяк…
Бен Уикс с детства знал, что его ожидает элитная школа Сент-Джеймс, лучшая в Новой Англии. Он безупречный кандидат – только что выиграл национальный чемпионат по сквошу, а предки Бена были основателями школы. Есть лишь одна проблема – почти все семейное состояние Уиксов растрачено. Соседом Бена по комнате становится Ахмед аль-Халед – сын сказочно богатого эмиратского шейха. Преисполненный амбициями, Ахмед совершенно не ориентируется в негласных правилах этикета Сент-Джеймс. Постепенно неприятное соседство превращается в дружбу и взаимную поддержку.
Самое завораживающее в этой книге — задача, которую поставил перед собой автор: разгадать тайну смерти. Узнать, что ожидает каждого из нас за тем пределом, что обозначен прекращением дыхания и сердцебиения. Нужно обладать отвагой дебютанта, чтобы отважиться на постижение этой самой мучительной тайны. Талантливый автор романа `После запятой` — дебютант. И его смелость неофита — читатель сам убедится — оправдывает себя. Пусть на многие вопросы ответы так и не найдены — зато читатель приобщается к тайне бьющей вокруг нас живой жизни. Если я и вправду умерла, то кто же будет стирать всю эту одежду? Наверное, ее выбросят.
Однажды утром Майя решается на отчаянный поступок: идет к директору школы и обвиняет своего парня в насилии. Решение дается ей нелегко, она понимает — не все поверят, что Майк, звезда школьной команды по бегу, золотой мальчик, способен на такое. Ее подруга, феминистка-активистка, считает, что нужно бороться за справедливость, и берется организовать акцию протеста, которая в итоге оборачивается мероприятием, не имеющим отношения к проблеме Майи. Вместе девушки пытаются разобраться в себе, в том, кто они на самом деле: сильные личности, точно знающие, чего хотят и чего добиваются, или жертвы, не способные справиться с грузом ответственности, возложенным на них родителями, обществом и ими самими.
История о девушке, которая смогла изменить свою жизнь и полюбить вновь. От автора бестселлеров New York Times Стефани Эванович! После смерти мужа Холли осталась совсем одна, разбитая, несчастная и с устрашающей цифрой на весах. Но судьба – удивительная штука. Она сталкивает Холли с Логаном Монтгомери, персональным тренером голливудских звезд. Он предлагает девушке свою помощь. Теперь Холли предстоит долгая работа над собой, но она даже не представляет, чем обернется это знакомство на борту самолета.«Невероятно увлекательный дебютный роман Стефани Эванович завораживает своим остроумием, душевностью и оригинальностью… Уникальные персонажи, горячие сексуальные сцены и эмоционально насыщенная история создают чудесную жемчужину». – Publishers Weekly «Соблазнительно, умно и сексуально!» – Susan Anderson, New York Times bestselling author of That Thing Called Love «Отличный дебют Стефани Эванович.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Юкио Мисима — самый знаменитый и читаемый в мире японский писатель. Прославился он в равной степени как своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным стилем жизни и смерти (харакири после неудачной попытки монархического переворота). В романе «Жизнь на продажу» молодой служащий рекламной фирмы Ханио Ямада после неудачной попытки самоубийства помещает в газете объявление: «Продам жизнь. Можете использовать меня по своему усмотрению. Конфиденциальность гарантирована».
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автор таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия», «Попугай Флобера», «История мира в 10/2 главах», «Любовь и так далее», «Метроленд», и многих других. Возможно, основной его талант – умение легко и естественно играть в своих произведениях стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство – Барнсу подвластно все это и многое другое.
Впервые на русском языке роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Я исповедуюсь». Книга переведена на двенадцать языков, а ее суммарный тираж приближается к полумиллиону экземпляров. Герой романа Адриа Ардевол, музыкант, знаток искусства, полиглот, пересматривает свою жизнь, прежде чем незримая метла одно за другим сметет из его памяти все события. Он вспоминает детство и любовную заботу няни Лолы, холодную и прагматичную мать, эрудита-отца с его загадочной судьбой. Наиболее ценным сокровищем принадлежавшего отцу антикварного магазина была старинная скрипка Сториони, на которой лежала тень давнего преступления.
Случайно разбитый стакан с вашим любимым напитком в баре, последний поезд, ушедший у вас из-под носа, найденный на улице лотерейный билет с невероятным выигрышем… Что если все случайности, происходящие в вашей жизни, кем-то подстроены? Что если «совпадений» просто не существует, а судьбы всех людей на земле находятся под жестким контролем неведомой организации? И что может случиться, если кто-то осмелится бросить этой организации вызов во имя любви и свободы?.. Увлекательный, непредсказуемый роман молодого израильского писателя Йоава Блума, ставший бестселлером во многих странах, теперь приходит и к российским читателям. Впервые на русском!