Жизни, которые мы не прожили [заметки]
1
Айя – няня или служанка из местных жителей.
2
Дада – дедушка.
3
Кхансама – мужчина-повар, часто выступает в роли дворецкого и домоправителя.
4
Амальтас – кассия трубчатая (Cassia fistula), или дерево золотого дождя.
5
Гульмохар – делоникс королевский (Delonix regia), или огненное дерево.
6
Наваб (набоб) – наместник индийской провинции во времена Империи Великих Моголов; почетный титул представителей мусульманской знати в колониальной Индии.
7
Шиули (шефали) – никантес, ночной жасмин.
8
Стихотворение Р. Тагора «Воспоминанье» также известно в переводе В. Левика.
9
Кумкум – порошок, используемый в индуизме для нанесения социальных и религиозных меток.
10
Вальтер Шпис (1895–1942) – немецкий живописец и музыкант российского происхождения, основоположник современного искусства на Бали.
11
Ганга – в русской традиции также Ганг; сейчас используются оба варианта, однако на санскрите, а затем хинди и других индийских языках название реки как воплощения индуистской богини – женского рода.
12
Начало стихотворения Альфреда Теннисона «Атака легкой бригады».
13
«Слава Рабиндранату!» (хинди)
14
«Поклоняюсь тебе, Мать!» (бенг.) Национальная песня Индии на музыку Р. Тагора.
15
Тонга – легкая двухколесная конная повозка в Индии.
16
Дхоти – традиционная индийская мужская одежда в виде куска ткани, который повязывают особым образом вокруг бедер.
17
Курта-пижама – комплект традиционно мужской одежды, которая включает длинную рубашку свободного кроя – курту – и легкие, свободные штаны.
18
Кхади – домотканая хлопчатобумажная ткань.
19
Зарда-паан – жевательная смесь.
20
Имеется в виду восстание сипаев 1857–1859 годов – Индийское народное восстание, или Первая война Индии за независимость.
21
Сагиб (сахиб, саиб) – почтительное обращение к европейцу в колониальной Индии.
22
Монал – птица семейства фазановых.
23
Пир – исламский святой, наставник. Также могила (мавзолей), где он похоронен.
24
Мантра, одна из самых известных в индуистской традиции.
25
Слава Индии! (хинди)
26
Чхатим – местное наименование альстонии чатиан.
27
Чампа – индийский вариант наименования плюмерии, или франжипани.
28
Габриэль Оук, Батшеба – герои романа Томаса Гарди «Вдали от обезумевшей толпы».
29
Берил де Зёте – английская танцовщица, преподаватель, танцевальный критик, автор книг, посвященных танцевальным традициям Индии и Бали.
30
Бхаратнатьям – древняя форма классического индийского танца, объединяет музыку, танец и драму, долгое время был частью храмовых обрядов.
31
Бибиджи – госпожа.
32
Внимание! (перс.) Выражение, которое прочно вошло в лексикон хинди и урду; означает также «Осторожно!» или «Берегитесь!».
33
Пурда (перс. – занавес) – кодекс поведения женщин среди мусульманского населения Афганистана и Пакистана, также практикуется индусами, особенно высших каст. По законам пурды женщина должна проводить всю жизнь в стенах своего дома, занимаясь домашним хозяйством и воспитывая детей, беспрекословно подчиняться мужчинам семьи и полностью покрывать все части тела, включая лицо, в присутствии посторонних мужчин.
34
Пайса (пайс) – разменная монета в Индии, Пакистане, Непале и Бангладеш. До 1957 года рупия равнялась 64 пайсам.
35
Имеется в виду допрос с пристрастием.
36
Роберт Клайв (1725–1774) – британский генерал и колониальный деятель, утвердил владычество Британской Ост-Индской компании в Южной Индии и Бенгалии.
37
Рага – индийская классическая инструментальная или вокальная композиция. Призвана передать состояние души исполнителя.
38
Батавия – с 1619 по 1942 год название Джакарты, столицы Индонезии.
39
Мадрас – сейчас Ченнаи, столица штата Тамилнад, четвертый по величине город Индии.
40
Имеется в виду чарпой (хинди — четырехногий) – традиционная индийская скамья из плетеных веревок, которую в жару используют в качестве уличной кровати.
41
Гамелан – традиционный индонезийский оркестр, основу которого составляют ударные музыкальные инструменты.
42
Даргах (дарга; перс. – дверь, порог) – усыпальница почитаемого религиозного деятеля, часто суфийского святого.
43
Мухаррам – первый месяц мусульманского календаря, время скорби и траура, один из четырех месяцев, в течение которых запрещены конфликты и насилие.
44
Сарод – индийский струнный щипковый музыкальный инструмент лютневого типа.
45
Раби Бабу – популярное уважительное обращение к Рабиндранату Тагору.
46
Ним (ниим) – лекарственное дерево, в Индии почитается как священное.
47
Кхурпи – садовый инструмент с короткой ручкой и широким плоским лезвием.
48
Даал-роти – чечевичная похлебка с лепешкой из пшеничной муки грубого помола.
49
Тхумри – песня в одноименном жанре традиционной североиндийской музыки, тесно связанном с танцевальным стилем катхак.
50
Шарбат – на хинди и урду шербет, традиционный прохладительный напиток.
51
Отсылка к сонету Уильяма Вордсворта. Стихотворение известно в переводе В. Топорова («Исполнен вечер истинной красы…») и И. Козлова («Прелестный вечер тих, час тайны наступил…»).
52
Дак-бунгало – дешевая гостиница при почтовой станции. Подобные заведения были учреждены по всей Индии во время английского владычества.
53
Джордж Натаниэл Керзон (1859–1925) – с 1899 по 1906 год вице-король Индии.
54
«Старый монах» – «Old Monk», марка темного индийского рома.
55
Имеется в виду индийская переносная фисгармония с ручным мехом.
56
Танпура (тампура, тамбура) – индийский струнный щипковый музыкальный инструмент; похож на ситар, но не имеет ладов, в длину может достигать полутора метров.
57
Дупатта – длинный универсальный шарф-платок, неотъемлемая часть гардероба индийской женщины.
58
Тикли (тика, тикка) – индийское традиционное украшение-подвеска на голову.
59
Коэль – птица из семейства кукушковых.
60
Газель – жанр лирического стихотворения в арабской поэзии.
61
Джамун – плодовое дерево семейства миртовых.
62
Шлока – древнеиндийский санскритский эпический стихотворный размер, состоящий из тридцати двух слогов.
63
Мирча Элиаде (1907–1986) – румынский, французский и американский философ, религиовед, этнограф и писатель.
64
Строка из стихотворения Уистена Хью Одена «Когда б я мог вам рассказать».
65
Из стихотворения Альфреда Теннисона «Пересекая черту».
66
Из стихотворения Уильяма Вордсворта «Нарциссы».
67
Каши (санскр. – сияющий) – древнее название Варанаси, главного священного города Индии, старейшего и самого почитаемого центра индуизма; во время английского колониального господства город был известен как Бенарес.
68
Имеется в виду цербера мангас.
69
«Малыш» – американский немой фильм 1921 года для семейного просмотра, первая полнометражная авторская работа Чарли Чаплина.
70
Кхир – сладкое блюдо из молока и разваренного риса, разновидность пудинга.
71
Пулао – вегетарианский плов.
72
«Дэйзи» – японский бренд крупнейшего и старейшего в мире производителя пневматического оружия.
73
Бесстрашная Надия – одна из первых звезд Болливуда и первая исполнительница сложных и рискованных трюков в индийском кино. Родилась в Австралии, настоящее имя Мэри Энн Эванс.
74
Синдур – порошок насыщенного красного цвета, используемый в индуизме. Закрашенный синдуром пробор – отличительный признак замужней женщины в Индии.
75
Тонгавалла – человек, управляющий тонгой (повозкой), извозчик.
76
Пури – хрустящие шарики из теста, готовятся в кипящем масле.
77
Алу (хинди — картофель) – может обозначать любое из популярных блюд с этим корнеплодом, например: алу-маттер – картофель с горошком в томатном соусе; алу-кофта – картофельные тефтели в томатном соусе.
78
По традиции ключ привязывается к кончику свободного края сари, который перекидывается на плечо, чтобы не спадал.
79
Здесь: Первая мировая война.
80
Дури – традиционный индийский тканый ковер из хлопка.
81
«Фриджидейр» – популярная американская марка холодильников.
82
Чуридар – традиционные индийские штаны; свободные в бедрах, они сужаются у колена, плотно облегают голень и собираются в гармошку на щиколотке.
83
Джалеби – индийский вариант хвороста из теста, обжаренного во фритюре и политого сахарным сиропом.
84
Гулаб джамун – молочные шарики, обжаренные во фритюре и вымоченные в сладком сиропе.
85
Ласкар – матрос-индиец, нанятый на службу на британский корабль.
86
Имеются в виду так называемые пилотки-ганди, которые носили активисты, боровшиеся за независимость Индии.
87
Имеется в виду нектарница; здесь: буквальный перевод с английского.
88
Сунити Бабу (1890–1977) – Сунити Кумар Чатоппадхай, или Чаттерджи, – известный индийский лингвист.
89
«Грантх Сахиб» («Гуру Грантх Сахиб», «Ади Грантх») – основной священный текст сикхов.
90
Имеется в виду «Бхагавад-гита», или «Божественная песнь», – часть «Махабхараты» и один из священных текстов индуизма.
91
Счастливого пути (мал.).
92
Эсрадж – индийский струнный смычковый инструмент.
93
Уиппет – малая английская борзая.
94
Здесь: почтительное обращение к отцу.
95
Тауба (араб. покаяние) – в исламе молитвы Аллаху о прощении грехов, также название девятой суры Корана.
96
Роган джош – карри из ягнятины.
97
С дружеским приветом (фр.).
98
Туан – господин (мал.).
99
Кулфи – замороженный молочный десерт, индийское мороженое.
100
Имеется в виду раздел Британской Индии на Индийский Союз (позднее Республика Индия) и доминион Пакистан в 1947 году.
101
Пипал – фикус священный, дерево бодхи. Под таким деревом Гаутама Будда медитировал и достиг просветления.
102
Пейшенс Стронг (букв.: сильное терпение) – псевдоним английской поэтессы Уинифред Эммы Мэй.
103
На самом деле Генрих Харрер был австрийцем.
Роман, написанный на немецком языке уроженкой Киева русскоязычной писательницей Катей Петровской, вызвал широкий резонанс и был многократно премирован, в частности, за то, что автор нашла способ описать неописуемые события прошлого века (в числе которых война, Холокост и Бабий Яр) как события семейной истории и любовно сплела все, что знала о своих предках, в завораживающую повествовательную ткань. Этот роман отсылает к способу письма В. Г. Зебальда, в прозе которого, по словам исследователя, «отраженный взгляд – ответный взгляд прошлого – пересоздает смотрящего» (М.
«А все так и сложилось — как нарочно, будто подстроил кто. И жена Арсению досталась такая, что только держись. Что называется — черт подсунул. Арсений про Васену Власьевну так и говорил: нечистый сосватал. Другой бы давно сбежал куда глаза глядят, а Арсений ничего, вроде бы даже приладился как-то».
В этой книге собраны небольшие лирические рассказы. «Ещё в раннем детстве, в деревенском моём детстве, я поняла, что можно разговаривать с деревьями, перекликаться с птицами, говорить с облаками. В самые тяжёлые минуты жизни уходила я к ним, к тому неживому, что было для меня самым живым. И теперь, когда душа моя выжжена, только к небу, деревьям и цветам могу обращаться я на равных — они поймут». Книга издана при поддержке Министерства культуры РФ и Московского союза литераторов.
Жестокая и смешная сказка с множеством натуралистичных сцен насилия. Читается за 20-30 минут. Прекрасно подойдет для странного летнего вечера. «Жук, что ел жуков» – это макросъемка мира, что скрыт от нас в траве и листве. Здесь зарождаются и гибнут народы, кипят войны и революции, а один человеческий день составляет целую эпоху. Вместе с Жуком и Клещом вы отправитесь в опасное путешествие с не менее опасными последствиями.
Первая часть из серии "Упадальщики". Большое сюрреалистическое приключение главной героини подано в гротескной форме, однако не лишено подлинного драматизма. История начинается с трагического периода, когда Ромуальде пришлось распрощаться с собственными иллюзиями. В это же время она потеряла единственного дорогого ей человека. «За каждым чудом может скрываться чья-то любовь», – говорил её отец. Познавшей чудо Ромуальде предстояло найти любовь. Содержит нецензурную брань.
20 июня на главной сцене Литературного фестиваля на Красной площади были объявлены семь лауреатов премии «Лицей». В книгу включены тексты победителей — прозаиков Катерины Кожевиной, Ислама Ханипаева, Екатерины Макаровой, Таши Соколовой и поэтов Ивана Купреянова, Михаила Бордуновского, Сорина Брута. Тексты произведений печатаются в авторской редакции. Используется нецензурная брань.
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автор таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия», «Попугай Флобера», «История мира в 10/2 главах», «Любовь и так далее», «Метроленд», и многих других. Возможно, основной его талант – умение легко и естественно играть в своих произведениях стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство – Барнсу подвластно все это и многое другое.
Юкио Мисима — самый знаменитый и читаемый в мире японский писатель. Прославился он в равной степени как своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным стилем жизни и смерти (харакири после неудачной попытки монархического переворота). В романе «Жизнь на продажу» молодой служащий рекламной фирмы Ханио Ямада после неудачной попытки самоубийства помещает в газете объявление: «Продам жизнь. Можете использовать меня по своему усмотрению. Конфиденциальность гарантирована».
Впервые на русском языке роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Я исповедуюсь». Книга переведена на двенадцать языков, а ее суммарный тираж приближается к полумиллиону экземпляров. Герой романа Адриа Ардевол, музыкант, знаток искусства, полиглот, пересматривает свою жизнь, прежде чем незримая метла одно за другим сметет из его памяти все события. Он вспоминает детство и любовную заботу няни Лолы, холодную и прагматичную мать, эрудита-отца с его загадочной судьбой. Наиболее ценным сокровищем принадлежавшего отцу антикварного магазина была старинная скрипка Сториони, на которой лежала тень давнего преступления.
Случайно разбитый стакан с вашим любимым напитком в баре, последний поезд, ушедший у вас из-под носа, найденный на улице лотерейный билет с невероятным выигрышем… Что если все случайности, происходящие в вашей жизни, кем-то подстроены? Что если «совпадений» просто не существует, а судьбы всех людей на земле находятся под жестким контролем неведомой организации? И что может случиться, если кто-то осмелится бросить этой организации вызов во имя любви и свободы?.. Увлекательный, непредсказуемый роман молодого израильского писателя Йоава Блума, ставший бестселлером во многих странах, теперь приходит и к российским читателям. Впервые на русском!