Жизнь сначала - [54]

Шрифт
Интервал

Иду от картины к картине. Новых много, я их не видел. Тоша не показывала, я не интересовался.

Едва намеченными световыми ступенями — лестница к солнцу: от левого переднего угла через всё полотно вверх. У истока лестницы — мальчик, задрал голову, его лицо — в солнце.

Картина не закончена.

Композиционно уязвима, громоздка.

Тоша, родная Тоша! Как же за столько лет я не попробовал устроить ей выставку?! При моих-то связях, при моём-то влиянии! Попрошу Славика. Бывший ученик Славик послушен и безотказен, смотрит мне в рот, да он для меня сделает всё, о чём попрошу! Тем более что он метит в мои помощники, как только я получу пост, на который меня выдвинули!

Представляю себе: в большом зале Тошины полотна и люди, пришедшие к Тоше. Останавливаются перед горящими христианами. Нет, невозможно. Нельзя так мучить людей! Нельзя выставить это голое, безнадёжное страдание! Жизнь не только в страдании, жизнь — в сочетании страдания с радостью, и нельзя перекашивать её, передёргивать.

Беру лист грунтованного картона. Как давно я ничего не делал для Тоши! Заказы, выставки… я погряз в договорных полотнах, и у меня не остаётся сил и времени на жизнь для Тоши. Она давно не спрашивает, чем я занимаюсь, и ни разу не выразила желания приехать в мою мастерскую.

Вот сейчас я подарю ей… она утром проснётся, она просыпается первая… зайдёт в мастерскую, она здесь делает гимнастику и одевается, чтобы меня не будить, и увидит… Ей… специально.

Что же я хочу написать? Кого? Сумерки, снег? Ребёнка, оказавшегося в зимнем лесу, старика и старуху у общего очага?

Я слеп. Не вижу ни лиц, ни композиции, ни цвета.

Стучат ходики. Светят разными огнями Тошины картины, меня окружают Тошины люди. А где люди мои?

И понимаю: я привык к заказам, я превратился в бездумного исполнителя — делаю то, что прикажут.

«Ну же, придумай сюжет! — приказываю себе. — Раньше они сыпались из тебя, как из рога изобилия!» Даже с собой говорю штампами! А идей и сюжетов нет, из чувств один страх! Где я сам?

А ведь я давным-давно ничего не читал, ни современной литературы, ни классики…

— Тоша! — зову в отчаянии. Иду в спальню. — Тоша, спаси меня! Скажи мне: «Я — тайна. Мир — тайна. Я вижу…» Тоша, я ослеп, я не вижу…

Она ещё не проснулась, она ещё не понимает, о чём я, силится ухватить, чего я хочу от неё, о чём я в ужасе твержу ей. Тоша морщит лоб, пытается сообразить — в мягком свете ночника лицо у неё детское, беспомощное.

— Скажи «тайна», скажи «вижу»! Ну же, Тошенька, родная!

Она вспоминает. И… зевает. Сладко зевает. Широко раскрывает рот, так, что видны пломбы и две железные коронки, и почему-то мне становится досадно, ещё хуже, чем было, я начинаю злиться.

— Ты прекрасно понимаешь, о чём я. Ты нарочно… Ты не хочешь помочь…

— Я поняла, — говорит она мягко, тепло, как много лет назад говорила со мной. Она улыбается мне. — Ты хочешь ощутить то далёкое волнение, что сделало тебя художником?! — И обрывает себя, мягкую, тёплую. И снова зевает, уже не сладко, просто так, от скуки. И вся она в эту минуту далеко от меня. Да она умирает от скуки, уж так ей скучно, что лицо некрасиво перекашивается. — Не получится, Гриша, — говорит она наконец. — Ничего не выйдет. Ты теперь другой. Того трепетного мальчика нет.

— Не болтай. Я тот же. Я ничуть не изменился. Я по-прежнему люблю тебя.

Она горько усмехается.

— Не любишь. Сюсюкаешь. Меня не видишь, не знаешь, не понимаешь. — Молчит. Резко добавляет: — Я хочу спать, Гриша, у меня завтра трудный день.

— Нет, погоди! Как ты смеешь оскорблять меня?!

— Разве?

— Если бы ты считала, что я не люблю тебя, давно выгнала бы меня!

— Я выгоняла, ты не уходишь. Впрочем, зачем расходиться? Нужна же тебе домработница! К тому же я принимаю твоих приятелей и твоего папика. — В голосе её ирония. — К тому же ты боишься ночей, я согреваю тебя своим телом.

— Это я согреваю тебя, это ты боишься ночей!

— Да, согреваешь. Да, не ты, я боюсь ночей, поэтому не рву с тобой. Ты нужен мне для ночей. Днём я не боюсь, днём не страшно, а ночью… когда я одна… мне мерещатся мои родители, как они погибли…

— Как они погибли? — спрашиваю я досадливо.

— Много же понадобилось лет, чтобы… — Она замолчала. Сказала буднично: — Их убили.

— Кто?

— Не знаю. По-видимому, тот, кто приказал сдать установку раньше времени, не готовую, не проверенную. Установка взорвалась. Они оба были физиками. — Она замолкает, молчит долго, потом говорит: — Я хочу спать, Гриша, у меня завтра трудный день, а время, Гриша, стучит. Ты-то выспишься до двенадцати. — В её голосе звучит неприязнь, а может, жалость, а может, боль, а может, всё вместе.

— Ты меня никогда не любила, — говорю я. — Ты всю жизнь любишь бывшего мужа.

Она молчит.

— Поэтому у нас не получилась жизнь, — говорю я. — Мне всё время приходилось преодолевать тебя, твою нелюбовь.

— Был период, любила, — говорит она. — В память о том периоде не расхожусь.

— Когда? — спрашиваю жадно. Она не отвечает, я опять начинаю жаловаться: — Не вижу ничего, я ослеп.

— Я знаю, — говорит она. Просит: — Давай спать, Гриша. Поговорим на свежую голову.

— У меня свежая голова.

— У тебя. Конечно, это самое главное. А у меня сонная, уставшая. А у меня замученная. Я должна поспать.


Еще от автора Татьяна Львовна Успенская
Мать моя - колдунья или шлюха

ВЕДЬМА.Женщина, которой ВЕДОМО многое.Женщина, которая может излечить, исцелить, спасти ДРУГИХ людей, — но НЕ МОЖЕТ, НЕ ИМЕЕТ ПРАВА помочь ни себе, ни своим близким.Она красива — и несчастна.Она уже ПО РОДУ ПРОФЕССИИ обречена на одиночество… пока не встретит мужчину, РАВНОГО СЕБЕ.И однажды ТАКОЙ МУЖЧИНА ПОЯВЛЯЕТСЯ. Но, чтобы обрести с ним счастье, она должна поступиться СВОИМ ДАРОМ.


Главная роль

После десятилетия эпизодических ролей героине романа Лизе главную роль в пьесе собственного написания предлагает Режиссёр театра. Эта пьеса – его дань трагическому таланту Фаины Раневской.Вторую «главную» свою роль играет Лиза в жизни: она создаёт семью из никому не нужных, брошенных детей, становится им матерью, чтобы сделать их счастливыми.


Шаман

Она была счастлива с любимым мужем и дочерью. Казалось бы, это было еще вчера…А сегодня муж погиб, а дочь — единственное, что осталось в ее жизни, — находится на грани смерти…Медицина бессильна, но утопающие хватаются за соломинку…И тогда старый друг приводит ее к ШАМАНУ. К человеку, достигшему совершенства в древнем искусстве целительства, унаследованном от предков, и способному буквально ВОСКРЕШАТЬ МЕРТВЫХ.Могла ли она подозревать, что ШАМАНОМ окажется молодой и обаятельный мужчина, способный исцелить не только ее дочь, но и ее истерзанное сердце — и подарить ей, измученной и изверившейся, счастье НОВОЙ ЛЮБВИ?..


Украли солнце

Любовь…Иллюзия?Сказка?Красивая ложь?Или — ВЫСШАЯ ПРАВДА человеческого бытия, над которой не властны ни время, ни ужасные капризы истории, ни трудности, ни расстояния?Каждому мужчине и каждой женщине предстоит РЕШИТЬ ЭТО ДЛЯ СЕБЯ.Выбор будет нелегким, — но именно от него зависит ВСЯ НАША ДАЛЬНЕЙШАЯ ЖИЗНЬ…


Бунт женщин

Бунт женщины, мечтающей стать СВОБОДНОЙ и СЧАСТЛИВОЙ…Отчаянный бунт девчонки-старшеклассницы, униженной жестоким отцом и наглым «бойфрендом»…«Профессиональный» бунт феминистки-экстремалки — и повседневный, ежечасный бунт феминистки «духовной»…Бунт интеллектуалки, открывшей для себя Бога, — и бунт «вечной бабы», истерзанной любовником-«мачо»…КАЖДАЯ из них однажды отказалась быть «человеком второго сорта». Но — КАК ЖЕ НЕЛЕГКО обрести НАСТОЯЩУЮ СВОБОДУ, НАСТОЯЩУЮ ЛЮБОВЬ, НАСТОЯЩЕЕ МЕСТО В ЖИЗНИ!..


Песок под ногами

Молоденькая учительница, готовая на все, чтобы превратить своих учеников — трудных подростков — в людей, умеющих и думать, и чувствовать.Но — не слишком ли много сил отдаёт она питомцам?Остались ли в ней еще силы, чтобы любить и быть любимой, чтобы отстаивать собственное право на ОБЫЧНОЕ ЖЕНСКОЕ СЧАСТЬЕ?Неужели она обречена на одиночество?Или, возможно, нежданная любовь встретит ее в самый трудный миг?


Рекомендуем почитать
Жизнь — концерт

«Свет мой зеркальце! скажи Да всю правду доложи: Я ль на свете всех милее, Всех румяней и белее?» И ей зеркальце в ответ: «Ты в очках весь день проводишь, Мешковатую одежду носишь, Позабыть о сцене глупо, Вот сиди теперь зубри И ко мне не подходи!» Стать невзрачной мышкой, вечно ходить, уткнувшись в книги. На неё не обращают внимания: парни не подходят, девушки обходят стороной. Но никто не знает, что раньше она была той, кого люди привыкли видеть по телевизору. Итак хватает проблем, а тут ещё надоедливый комар привязался, но это для неё.



Прости меня

Можно ли запрограммировать алгоритм жизни, установить собственные правила, поверить, что будущее станет именно таким, каким ты захочешь. Книга «Прости меня» совмещает элементы лирической драмы, непредсказуемого детектива, странной фантастики. В основе лежит судьба Валерии, которая хочет быть счастливой и здоровой. Ее младший брат Алекс изобретает план, благодаря которому Валерия должна остаться живой, если другой человек отдаст ей счастливый билет. Действие смертельного Вируса «Т» можно преодолеть, если, отдав все богатства, обменять на них свою жизнь.


Спенсер

@TheSpencerRyan буквально излучает уверенность. Хочу сказать, вы его видели??? Темная, притягательная внешность и татуировки, покрывающие совершенное тело — это слишком. Он горяч. Так бы и облизала. От его слов у меня перехватывает дыхание. Но самоуверенность ему не поможет. Парень настолько нахален, что я просто обязана дать ему отпор. Но, мой Бог, он такой сладкий! Может, он и выглядит, как секс символ, но ведет себя, как осел.   @OMGJazzyP Сексуальный, раздражающий клубок ярости на восхитительных каблуках, и она ненавидит меня. Хотя ее соски с этим не согласны. Это смертельная комбинация. Она принцесса. И когда я говорю принцесса, то имею в виду невыносимо избалованного ребенка с короной на голове. Конечно, она выглядит, как богиня с шикарными формами, но ее рот... Боже, мне нужно что-нибудь, чтобы заставить ее замолчать. #ИметьНаЭтоПраво   Это не скучный британский роман. Это история о высоких каблуках, горячих татуированных плохих парнях и апельсинах, покрытых шоколадом. История о «любви» в социальных сетях, где далеко не каждый такой, каким кажется, и где обязательно должно быть предупреждение об опасности, которую представляют некоторые люди. #ПростоГоворю.


Комната с видом на звезды

Много лет назад в подсобной комнате старого института произошли странные события, неясные следы которых хранятся там по сей день. Главная героиня романа Кристина поступает на первый курс Медицинского института и даже не подозревает, какие тайны скрываются в стенах здания. Удастся ли ей распутать клубок загадочных явлений и поставить точку в истории, что никак не может закончиться?


Все, что она хочет

Все, что она хочет» — роман о любви. Преуспевающий адвокат из Лос Анджелеса встречает девушку в своей конторе… Так начинаются все истории любви. Заканчиваются по-разному. Тиффани внезапно исчезает, и Марк не понимает — почему. Пытаясь ее разыскать, оказывается в ситуации, опасной для жизни. Стоит ли рисковать ради любимой или отказаться и идти дальше одному — дилемма, которую предстоит решить герою. Жанр — эротика (18+).


Бэль, или Сказка в Париже

Яна Яковлева всегда мечтала о любви и семейном счастье. Но в ее спокойную и размеренную жизнь врывается беда. Отчаяние, одиночество, пустота… и никаких надежд на будущее. Но вдруг все меняется, когда из Америки возвращается ее первая любовь — Егор. Они когда-то дружили, и она была отчаянно в него влюблена, но он уехал.Может быть, теперь эта встреча принесет Яне то счастье, о котором она так мечтала?..


Мои враги

Зачем человеку враги?Чтобы не расслабляться и не терять формы?Чтобы всегда быть готовым к удару – прямому или нанесенному из-за угла?Или… зачем-то еще?Смешная, грустная и очень искренняя история женщины, пытающейся постичь один из древнейших парадоксов нашей жизни, заинтересует самого искушенного читателя…


Курица в полете

Она — прирожденная кулинарка, готовит так — пальчики оближешь! Вот только облизывать пальчики некому. Мужчины в жизни Эллы появляются и тают, как ее пирожки во рту. Да и стоит ли расточать свои способности, свою красоту на каждого встречного? Где тот единственный, который оценит ее и примет такой, какая она есть? Застенчивую, не слишком уверенную в себе и все-таки прекрасную? Она готова ждать… Только для него — настоящий пир! А остальным — хватит и «курицы в полете».


Хочу бабу на роликах!

Долгие годы она была только… женой. Заботливой, верной, преданной. Безгранично любила своего мужа – известного актера – и думала, что он отвечает тем же. Но оказалось, что все вокруг ложь. И ее уютный мир рухнул в один миг.Как трудно все начинать сначала! Ведь нет ни дома, ни родных, ни работы. Но она пройдет через все испытания. Станет счастливой, знаменитой, богатой… И главное, самое нужное в жизни – любовь – обязательно вновь согреет ее сердце.