Жизнь Рембо [заметки]
1
Camus, 115.
2
Cahiers (1899), цит. Robinson-Valéry, в Guyaux, ed. (1993), 276.
3
Martin (1 августа 1873 года).
4
PBP, 289.
5
Sitwell, 39.
6
Rivière, 58.
7
Breton, 1014.
8
Цит. по P. Brunel, в Guyaux, ed. (1993), 331.
9
Un diagnostic médico-littéraire (1929): Étiemble (1984), 91.
10
L’Instabilité mentale à travers la vie et l’oeuvre littéraire de Jean-Arthur Rimbaud (1923): Étiemble-Gauclère, 17.
11
Bockris, 25 и 59.
12
OC, 772
13
Waugh (1938), 5. Во сам надеялся найти сына [Рембо] смешанной расы, содержащего магазинчик на какой-то отдаленной улочке Харара: Waugh (1931), 88.
14
Miller, IX.
15
ARPV (распродажа коллекции Jean Hugues, большая часть которой была куплена Национальной библиотекой Франции (Bibliothèque Nationale de France), Библиотекой искусства и археологии Жака Дусе, Париж и Музеем Рембо).
16
Здесь и далее цит. по книге: Рембо Артюр. Стихи. Последние стихотворения. Озарения. Одно лето в аду // Издание подготовили Н. И. Балашов, М. П. Кудинов, И. С. Поступальский. Наука, 1982. (Перевод цитируемых произведений А. Рембо выполнен М. П. Кудиновым, за исключением ряда стихотворений, переведенных другими переводчиками, имена которых указаны в сносках). Все примечания за исключением авторских сделаны переводчиком.
17
Mauvais sang, Une Saison en Enfer. О настоящих предках Рембо.: Henry.
18
Это был вывод, известный в дни Рембо. Более вероятное происхождение Rimbaldi от слов ragin («совет») и bald («смелый») (Dauzat). Cf. Bodenham, 16–17; Coulon (1929), 23–25. В Провансе «вечерний звон» обозначается словом cassorimbaud (Mistral).
19
Государственный переворот (фр.).
20
Mauvais sang, Une Saison en Enfer.
21
Человеческая комедия (фр.).
22
Mauvais sang, Une Saison en Enfer.
23
О мадам Рембо: Briet (1968); Lalande (1987). О фермерском доме: Lefranc (1949).
24
Mijolla.
25
В настоящее время улица носит имя премьер-министра Франции Пьера Береговуа (1925–1993).
26
Янсенизм – учение религиозной секты последователей голландского епископа Янсения. Главные основы этого учения: отрицание свободной воли и вера в предопределение.
27
OC, 802.
28
OC, 799–800; cf. сатирическая версия Pierquin (150).
29
О капитане Рембо: BH, 53 and 205–6; Bodenham; Coulon (1929), 28–31; Godchot, I, 3–39; Kacimi-El Hassani; Petitfils (1974).
30
PBP, 13; Godchot, I, 9.
31
В современном эквиваленте 420 000 фунтов стерлингов или 672 000 долларов США. – Авт.
32
Брачный контракт: PR, 14. Рембо оценивал ежегодный доход своей матери в 1870 году приблизительно в 6000–8000 франков (D, 30 n.).
33
Нет, как часто утверждается, в 5 часов. – Свидетельство о рождении: PR, 7.
34
PBP, 18.
35
PBP, 18–19.
36
Goffin, 42 (от поденщицы мадам Р.).
37
OC, 787–788.
38
Godchot, I, 59–60.
39
OC, 797.
40
PBP, 20–21.
41
Lalande (1987), 55.
42
D, 30.
43
J.-L. Delattre, Le Déséquilibre mentale d’Arthur Rimbaud (1928), цит. в EM, 171 и Plessen, 8. Также известно, как ‘fugue’ и ‘automatisme ambulatoire’ (Hacking).
44
OC, 807.
45
J. Bourguignon, интервьюированный Petitfils (1974), 9.
46
PR, 16; Briet (1956), III.
47
Labarrière: Mouquet (1933), 96.
48
Briet (1956), II; Goffin, 40.
49
См. OC, 810
50
‘Les Remembrances du vieillard idiot’.
51
Delahaye (1919), 82–83; Mouret, 82–83.
52
Robinet (1964); Petitfils (1982), 31.
53
В оригинале: «Un chat des Monts-Rocheux» – несуществующий вид, нечто вроде «рошский горный кот», аллюзия на деревеньку Рош. – Авт.
54
‘Honte’. («Позор»).
55
Pierquin, 145–146.
56
Mouret, 82–83; DAR, 723.
57
Robinet (1974), 854–856.
58
Robinet (1974), 856.
59
D, 67 and 275; Delahaye (1919), 81.
60
Poncelet to Berrichon. Briet (1956), 41; Murphy (1988).
61
Méléra (1946), 103 (письмо от Изабель; also On peke and Grant: Mary; Mille, 23–24; Pakenham (1989). Mary не надежен. См. Delahaye (1995), 107; Mouret, 71.
62
OC, 1027; Ruff, 8: cf. Briet, ed. (1956). Факсимиле: MB, 41–43.
63
Здесь сноска отправляет отца в Сент-Гард – личную гвардию Наполеона III. – Авт.
64
В оригинале предложение построено так, будто автор сравнивает отца с молодой девушкой. – Авт.
65
Черт возьми! Примерный эквивалент английского ругательства «Gadzooks!» (God’s hooks, nails of the Cross (гвозди Креста). – Авт.
66
PR, 19.
67
D, 66.
68
Verlaine (октябрь 1895 года), 969.
69
D, 273.
70
D, 279.
71
D, 71.
72
Призовое животное, выращенное для выставок; зубрила. – Авт.
73
Iz, 54.
74
Биографы иногда исправляют это слово на «атмосфера», но, конечно, это преднамеренная ошибка Артюра. – Авт.
75
Un Cœur sous une soutane, ed. Murphy, 20.
76
Méléra (1930). Идентификация с принцем: Guyaux (1981, 1982); Murphy (1991), 57–75.
77
Cf. Aeneid, VI, 883.
78
OC, 1033.
79
Errard.
80
BH, 59; Iz, 23.
81
D, 31–32.
82
PBP, 37–41 (от Abbé Morigny). О наградах Рембо.: Godchot, I, 87–89; Taute.
83
Bonnefoy, 28.
84
Письмо от 6 ноября 1869 года: PR, 29; Robinet (1974), 858.
85
Iz, 41; Robinet; Un Cœur… ed. Murphy, 68–72.
86
BH, 63.
87
BH, 63; also D, 71.
88
Iz, 40; D, 278.
89
Iz, 54 и 61.
90
Iz, 40.
91
Перевод Б. К. Лившица. Цит. по книге: Рембо А. Пьяный корабль: [стихотворения] / Артюр Рембо; [пер. с фр.] СПб.: Амфора. ТИД Амфора; М.: ИД Комсомольская правда, 2011. 239 с.: ил. (Серия «Великие поэты»). С. 10.
92
Iz, 63.
93
Традиционная ссылка на Антонио Корреджо, увидевшего «Святую Цецилию» Рафаэля: «Anch’io sono pittore!» (Я тоже живописец!)
94
Перевод В. Б. Микушевича.
95
Iz, 23–24.
96
Friedrich, 82.
97
Izambard to Coulon: Mouret, 76. О коннотациях слова «cœur»: S. Murphy’s edition, 93–95.
98
Mouquet (1933, 1946).
99
Fontaine, 9; EM, 34.
100
Tucker.
101
D, 37.
102
Изамбар (Izambard (59–60) говорит, что книга была Notre-Dame de Paris («Собор Парижской Богоматери»).
103
D, 277–278.
104
D, 32–33.
105
D, 176–177; Goffin, 22–23.
106
D, 71.
107
CEuvres complètes (1946), 629–630. Позднее озаглавленные 'Première soirée'.
108
Данные Изамбару (Izambard) накануне объявления войны (т.e. 18 июля: cf. Iz, 63).
109
«И ты, Вифлеем, земля Иудина, ничем не меньше воеводств Иудиных, ибо из тебя произойдет Вождь, Который упасет народ Мой, Израиля». Матф. 2: 6. – Авт.
110
Строчка Верлена «Et la tigresse épou vantable d’Hyrcanie» из стихотворения Dans la grotte («В пещере») выглядит оскорблением правилу стихосложения, согласно которому в гекзаметре после шестого слога идет пауза:
(Пер. Ф. К. Сологуба). – Авт.
111
Ross, 58. См. Brune, elle avait…, Les Reparties de Nina, Roman и оба письма к Банвиллю.
112
PR, 45.
113
D, 177.
114
Cook, 82.
115
Larousse.
116
Стихотворение было закрашено до того, как Изамбару пришла мысль скопировать его.
117
Petitfils (1979). Библиография Demeny у Murphy (январь – апрель 1991), 78 n. 1.
118
Неверно в OC; скопировано OV. Факсимиле: AR, 53.
119
Robinet (1974), 858.
120
Iz, 32; DAR, 739 n. 29 (заметки с интервью): «Арт. Рембо дома вел себя как настоящий хулиган – когда [Изамбар] привез его назад к матери – она упрекала его, как если бы он… насильно похитил ее сына, и она знала уже о наклонностях Рембо. […] Мадам Рембо ведет себя грубо и оскорбительно, резка со своим сыном (бессердечна, костлява и очень набожна) – Рембо агрессивен, зол, ожесточен».
121
Подтверждается Iz, 101–102.
122
Перевод Б. К. Лившица.
123
OC, 866; OV, 1019; Petitfils (1982), 75.
124
Mijolla.
125
AR, 66.
108 Brunel, 46 датирует записку вторым визитом Рембо, но она появляется со стихотворением Soleil et Chair («Солнце и плоть») в первом сборнике стихов. О стихотворениях: Brunel, 39–60; Murphy (январь – апрель 1991).
126
Перевод В. Б. Микушевича.
127
D, 80–81.
128
Перевод Е. Витковского.
129
Перевод М. П. Кудинова.
130
О туре Р: BH, 67–69 (от Illuart – cf. PBV, 54–56); Ginter (от Marius des Essarts, племянника друга Р.); Goffin, 17–21; Iz, 71–75.
131
Larousse, цитируемый Murphy (1990), 133–134.
132
Iz, 74.
133
Маман Гато (мать-пирожное) – безответно любит, избыточно опекает своих детей и, возможно, все время что-то печет для них. – Авт.
134
В De l’esprit (1758).
135
D, 84–89.
136
D, 88.
137
D, 97.
138
D, 97–98.
139
D, 273.
140
Cornulier (1988), 50.
141
Перевод Б. К. Лившица.
142
Восстановлено A. Guyaux: CEuvres (1991).
143
«Amoureuses» («возлюбленные») также означает «Девушки, которых я любил»: Cornulier (1998), 22. Бодлеровские Sceurs de charité («Сестры милосердия»), датированные июнем 1871 года, предлагают похожую неудовлетворенность: «…Но, женщина, тебе, о груда плоти жаркой…»
144
D, 102–103.
145
Arnoult, 539; D, 109.
146
PBV, 61 и PBP, 96; BH, 73–74; Champsaur, 278–279; Coulon (1923), 107–108; D, 35, 152, 304–306, 310; Delahaye (1919), 137; DAR, 729; Mallarme, 11; Verlaine (1888), 800.
147
Porché, 171.
148
Gill, 63. О влиянии Рембо: 35 и Demeny's Les Visions (1873): ‘Les Voyants’, ‘Vision d’Ophélie’, etc.
149
См. Murphy (апрель 1985 г.). Продолжающиеся разногласия предполагают, что Рембо объединил различные эпизоды: буржуазия возвращается после сдачи города; Коммуна и ее уничтожение.
150
‘Mauvais sang’, Une Saison en Enfer.
151
Дед с розгами, сердитый Дед Мороз во Франции. – Авт.
152
D, 38 and 182–185.
153
Подтверждением являются письма Рембо от апреля и 13 мая – вполне достаточно времени для долгого визита.
154
В Ross, xiii.
155
Подробности дискуссии в D, 304–22. См. также DAR, 740 n. 32; Errard, 78; Graaf (1956 г.), 633 n. 5; Gregh, 294; Martin (26 июня 1873 г.); Verlaine (1888 г.), 800 и письмо от 20 ноября об исключении Rickword эпизода Коммуны (176) основывается на предположении Изамбара.
133 О стихах «Коммуны»: Chambers, 66–67.
156
Iz, 226.
157
Gregh, 294 n. 1.
158
‘Mauvais sang’, Une Saison en Enfer.
159
T. Homberg, Études sur vagabondage (1880): Ross, 57–58.
160
Lissagaray, 327; Noel (‘Pupilles’).
161
Mallarmé, 11; Lefrère-Pakenham (1990), 21.
162
В оригинале «Je m’encrapule» – глагол, образованный от слова «crapule» (отбросы, сволочи), применен в стихотворении Le Forgeron («Кузнец»), порочном панегирике пролетариату Французской революции. – Авт.
163
В оригинале: «dérèglement» – от «règle» (править, управлять) или «dérégler» (расстраивать, выбить из колеи), обычно это слово применяется, когда говорят о привычках, механизмах или пищеварении. – Авт.
164
Цит. из средневековой католической секвенции: «Stabat mater dolorosa / juxta Crucem lacrimosa, / dum pendebat Filius» («Стояла мать скорбящая, / Возле креста в слезах, / когда на нем висел сын»). Отсылка к Ин., 19: 25. – Авт.
165
В оригинале «En bocks et en filles» – слово «filles» (девушки, девки, шлюхи) Рембо трактует как синоним слова «fillettes», которое в некоторых частях Франции означает полбутылки вина; но нет никаких доказательств того, что слово «filles» когда-либо использовалось в этом смысле. – Авт.
166
См., Letteres du Voyant, 121–122.
167
Позднее Le Cœur volé («Украденное сердце») или Le Cœur du pitre («Сердце паяца»). – Авт.
168
D, 197.
169
В оригинале в воспоминаниях Делаэ был мужской род или множественное число неопределенного рода – «собаки». Менее дискредитирующую версию предложила Энид Старки: «Он получал удовольствие, заманивая привлекательных сучек к себе домой». – Авт.
170
Starkie (1961), 86.
171
Письмо к Демени от 10 июня 1871 года. Неоднозначность теряется в некоторых переводах – например, избранное, опубликованное Gay Sunshine в 1979 году: Lover’s Cock and Other Gay Poems by Rimbaud and Verlaine.
172
D, 182–183.
173
Каламбур «on me / panse» – относится к идее того, что вас держат как любовника или домашнее животное. Применяется для домашних животных, panser означает «ухаживать, кормить» или «побаловать».
174
R., Œuvres (1991), 548–549.
175
Рембо, вероятно, знал Michelet La Sorcière, где (колдуньи и прорицательницы) изображены как прометейские мечтатели (139–140).
176
Восхищение Рембо Мера часто считают неуместным: OV, 1059; Houston (1963), 34; Œuvres, ed. Bernard, 554 n. 26; Hackett (1992), на основании последних изданий. Галлюцинации Мера и перекос перспективы достойны изучения, например, Paysage, Chemin de halage, La Sensation, La Cathédrale [de Rouen].
177
Рембо «не верил твердо в скорое торжество Коммуны» при написании своего «письма ясновидца» (Ruff, 74). К 15 мая было общеизвестно, что Коммуна перенесла пять крупных поражений и отказалась от условий мирного договора. Рембо относит фразу «безумный [или глупый] гнев» к битве за Париж именно потому, что победа была невообразима.
178
Edwards, 340–350; Horne, 418.
179
Сегодня эта сумма составляет около 106 фунтов стерлингов или 169 долларов – цена пяти поэтических сборников, трех билетов на поезд Шарлевиль– Париж или 140 кружек пива. – Авт.
180
Demeny to Darzens, 25 октября 1887 года: DAR, 711.
181
О Шарлевиле времен Рембо: Houston (1963), 53.
182
Reboul (1985); но Гюго не единственная мишень. Название cf. Baudelaire (1975–1976), II, 169: Гюго «постоянно называли le juste».
183
Адресат может быть и не Демени. Рембо упоминал Leon Dierx как «талант» в письме «ясновидца» и рассматривал в качестве возможного спонсора, что, пожалуй, более вероятно (D, 39).
184
Намек на описание Бодлера молодого Банвилля как petit Hercule (Пти Эркюль – «Маленький Геркулес») (Les Fleurs du Mal, 1868 ed.).
185
Сатирическое Lettre du Baron de Petdechèvre, опубликованное в Le Nord-Est 16 сентября 1871 года, обычно приписывают Рембо (e.g. EM, 36).
186
D, 39, 132–134, 337; DAR, 725 и 739 n. 24; Le Bateau ivre, ноябрь 1955 г.; Iz, 83–85; Petitfils (1982), 59–60; Pierquin, 115–116; Verlaine (ноябрь 1895 г.), 974.
187
D, 135–137; Verlaine (ноябрь 1895 г.), 974.
159 Porch^ 151; Verlaine (1962), xxi; (1972), 1178–1180.
188
D, 135.
189
Перевод В. Брюсова.
190
‘Marco’ and ‘Résignation’.
191
Murphy (1991), 73.
192
Chambon (1986), 77–78. Самый ранний намек на гомосексуальность: Deverrière to Izambard, 11 ноября 1870 г., и J' ai vu hier la cousim Bête nee Raimbaud (Iz, 223).
193
Некоторые критики отмечают, что «Таможенники» «задерживают» [или «сгребают»] «пожитки», которые являются предметами, подлежащими таможенным пошлинам (табак и т. д.). В этом отношении «скользкие лапы» осуществляют исключительно деловую операцию…
194
Так, капеллан тюрьмы Монс спрашивает, «был ли он когда-либо с животными»: Verlaine (1972), 350.
195
D, 136.
196
Ликантроп – это вервольф. Образ популярный в готической форме романтизма, особенно во французской поэзии. Ликантроп – прозвище овцы в волчьей шкуре в романе Петрюса Бореля (1809–1859). – Авт.
197
Эта фраза принимает слегка отличные формы. Эта – самая ранняя, от Делаэ: BH, 80.
198
Как правило, считается, что Рембо прибыл в Париж 10 сентября 1871 года: 5 октября Валад утверждает, что имел «три недели», чтобы взвесить свое мнение. Но поскольку Валад видел стихи из Шарлевиля (Verlaine (ноябрь 1895 г.), 974), что за три недели до приезда Рембо». Это соответствует версии Матильды, что Рембо пробыл две недели и ушел прежде, чем вернулся ее отец (приблизительно 10 октября). Таким образом, Рембо, вероятно, приехал 24 сентября (воскресенье) и посетил обед Vilains Bonshommes (30 сентября). Валад, таким образом, ссылался на последний обед, а не сообщал о срочной новости, которая имела место двадцать пять дней назад. Это также соответствует возможным датам пребывания Рембо с Кро (15–31 октября 1871 г.).
169 Frohock, 107.
199
D, 161; Verlaine (ноябрь 1895 г.), 974.
200
См. издания и R., Poésies (1978), 171; Étiemble (1961), 68–74 and (1984), 91; PBP, 124 (Darwin); Brecht, in Ross, 75 (мировая система).
201
Hugo, XIII (Voyages), С. 1190.
202
Биография от Lepelletier (1907), MV, Petitfils (1981), Porché, Verlaine, Confessions (1895). Дом до сих пор сохранился под № 14 на рю Николе.
203
Verlaine, Confessions (1895), 541.
204
См. также Underwood (1956), 187: «самый уродливый человек из всех, кого я видел в своей жизни» (учитель в Стикней, 1875).
176 Verlaine, Confessions (1895), 444.
205
Kahn (1902), 292.
206
Согласно Larousse (1866 г.), полынь улучшает пищеварение, кровообращение и аппетит, а также лечит хлороз (бледную немочь). Единственные вредные эффекты – это головные боли, головокружение, нечеткое зрение. «Очень чувствительным натурам» рекомендовано воздерживаться. Абсент оставался легальным во Франции до окончания Первой мировой войны. Первые указания о вредных, вызывающих зависимость свойствах: Champfleury, 105–106.
207
О Матильде: произведения, цитируемые под № 1 выше, и М. Pakenham введение в МВ.
1>80 MV, 140.
1>81 Verlaine (November 1895), 975.
208
Перевод Г. Шенгели.
209
Mathilde, reported in 1912: Porché, 178.
210
Delahaye to M. Coulon, 25 июля 1924 г.: Mouret, 63.
211
Verlaine (ноябрь 1895 г.), 975; MV, 140 и 159; Матильда Верлен, интервьюированная в 1913 г.: Buisine, 175–176.
212
Verlaine (ноябрь 1895 г.), 976.
213
Verlaine (1888), 803.
214
MV, 143.
215
Письма к Ё. Blémont, 5 октября 1871 г., и к J. Claretie, 9 октября 1871 г.: Lefrère (1996). Факсимиле: PR, 68–69.
216
Anon. (октябрь 1915 г.), 396; Banville, Le National, 16 May 1872: PR, 84.
217
Godchot, II, 141.
218
D, 186 (от Верлена).
219
D, 40; Lepelletier (1907), 258; MV, 141. Также у Champsaur, и песенка Кабанера (PR, 74–75). См. также № 17 выше.
220
Banville, цитируемый Mallarmé, 12–13. О частых визитах Банвилля от неприемлющих молодых поэтов: Goncourt, II, 270 (25 августа 1870 г.).
221
Un Mangeur d’opium («Опиоман»). Перевод В. О. Лихтенштадта.
222
Baudelaire (1975–1976), I, 458.
223
Lepelletier, in L'Echo de Paris, 25 July 1900: Petitfils (1949), 164.
224
ARPV, no. 25; DAR, 729.
225
Charles de Sivry: DAR, 730. Сиври возвращается в Париж после 18 октября 1871 года: DAR, 740 n. 36.
226
DAR, 730 («зеркало имеет такую же судьбу»); Darzens, 143; Richepin (1927), 27.
227
A. Vollard, La Vie et I'oeuvre de Pierre-Auguste Renoir (1919): Lefrère (1991), 130–131.
228
Cosmos, August 1869: Cros, 523–524.
229
Cros, 162.
230
D, 41 и 200–201. Дата Делаэ Les Déserts de Vamour (весна 1871 г.) также сомнительна (D, 38). Bouillane de Lacoste датирует их 1872 годом – в порядке рабочей гипотезы это подтверждает Reboul (1991), 51. «Печальные» сны и слуга, который к тому же «маленький пес», напоминают часть Alchimie du Oerbe, которая, видимо, относится к долондонскому периоду. La Bête nouvelle (или La Bête, nouvelle), сейчас утерянная, могла быть еще одним ранним проектом повести (DAR, 292).
231
L. Marsolleau in Forestier, 99.
232
MV, 165.
233
MV, 165.
234
DAR 731; Darzens, 144.
235
Bandy-Pichois, 149.
236
Goncourt, II, 1244 (18 April 1886).
237
Kahn (1925), 40–41.
238
Cros, 622 (письмо к de Pradel [G. Pradelle?], 6 ноября 1871 г.); Forestier, 97–98 and 100.
239
D, 187.
240
D, 187.
241
D, 40.
242
Lefrère-Pakenham (1990), 25.
243
Murphy (1990), 155–156.
244
Verlaine (1884), 635.
245
PBP, 137 (от Верлена).
246
DAR, 731; Darzens, 143–144; PBP, 154. ‘Les Réveilleurs de la nuit’ (Verlaine (1883), 655) было, видимо, частью той же серии.
247
Privat d’Anglemont, 71–72.
248
D, 348. О зютистах: Pia, ed., Album zutique; Murphy (1990), 51–52; M. Pakenham, in Revue d’Histoire littéraire de la France, 1964, 135–137; 1104–1106.
249
Зютисты – от «zut!», примерного эквивалента «merde!». По определению Литтре в 1875 году, «очень хорошо знакомое междометие, которым выражается убежденность в том, что попытки достичь цели являются пустой тратой времени, что утверждения и обещания бесполезны и, особенно, что на все можно наплевать». – Авт.
250
D, 348.
251
D, 141; Goncourt, I, 970 (30 May 1863). См. Cook, 13: «Дамам… ни в коем случае не позволяется входить в кафе на северной стороне бульваров».
252
Briet (1956), 72–73; D, 193, 196, 348–349; Delahaye (1919), 143–144; Dictkmnaire de biographie frangaise; Gachet; Lefrère-Pakenham (1994); Petitfils, Le Bateau ivre, 1954, 7; Verlaine (1972), 800 and 820; Verlaine (1997), 23–26; аллюзия к сексуальности Кабанера в Album zutique.
253
Некоторые версии добавляют: «и две недели в могиле»: D, 349; Verlaine (1997), 26.
254
О двусмысленном Cercle du doi(g)t partout: DAR., 731 и 741 n. 42; Petitfils (1981), 73.
255
‘Cabaner-cantinière’, в Album zutique.
256
Факсимиле: PR, 74–75. Единственным вкладом Рембо в разговор зютистов, запротоколированный в Album было: «Ah, merdel»
257
Перевод Г. Северской.
258
DAR, 731 и 741 n. 40; Darzens, 144.
259
Goncourt, II, 1244 (18 April 1886).
260
D, 197.
261
Champsaur описывает в сонете, посвященном Rimbald: «Цифры шкалы, светящиеся точки / Иерархического кольца -1 2,345,67-/ Звуки, гласные и цвета соответствуют», etc.: цветное факсимиле в MB, 96.
262
Anon. (1872); рассказ про абсент, цитируя бодлеровские «Соответствия».
263
Название в оригинале: Voyelles. См. Переводы Гумилёва. Источник: Николай Гумилёв. Стихотворения и поэмы. Л.: Советский писатель, 1988. С. 477–478. («Библиотека поэта», большая серия).
264
Для Виктора Гюго A и I белые, E синее, красное, а U черное: Hugo, XIV (Océan), 210 (1846–1847). Anthony Powell (245) ассоциирует цвета с гласными и согласными: «A, очень темно-красное, почти черное; B, очень темно-коричневое, почти черное», etc. См. сравнительную таблицу в Noulet, 125. Lévi-Strauss (130 и 135) заявляет, что A чаще всего ассоциируется с красным и что корреляции Рембо бессознательны, не сенсориальны.
265
См. Étiemble, Le Sonnet des Voyelles; Noulet, 117–143.
266
Pape-Carpantier, 149. Общепринятый ребус, так как virtue (добродетель) была зеленым U (vert U). Стихотворение (или фрагмент), ‘L’étoile a pleuré rose…’ вероятно, датируется тем же периодом.
267
Verlaine (1888), 803.
268
Verlaine to Izambard and Richepin: Arnoult, 164; а также Delahaye (1905), 80 n.
269
MV, 90.
270
См. M. Pakenham in OV, 1128.
271
Arnoult, 161.
272
О 'Les Remembrances…': Murphy (1990), 63–67.
273
Обычный термин был pédérastie, отвергнутый Littre в 1875 году с нетипичной неопределенностью: «Vice contre nature».
274
Le Peuple souverain, 16 November 1871: EM, 37; MV, 143–144.
275
Aragon et al, 254.
276
Lepelletier (1907), 261–262.
277
DAR, 707 and 737 n. 1; Darzens, 143; Anon., L'Echo de Paris, 12 November 1891 (EM, 63); D, 40. Гюго, по-видимому, отнес эту фразу странствующему поэту Albert Glatigny.
278
Goncourt, II, 1243–1244 (18 April 1886): произносится: «Dumolard».
279
Эти безобидные стихи вошли в антологии, и ими восхищаются так часто, что не решаешься отметить, что они могут не целиком принадлежать перу Рембо. Рембо отрицал, что написал «Воронов». Не раскрывая источника, Верлен впервые опубликовал «Голову Фавна» в Les Poètes maudits («Проклятых поэтах») как собственное стихотворение. Рукописи так и не увидели свет. Некоторые особенности стихосложения характерны для Верлена и не свойственны Рембо. – Авт.
280
Оба стихотворения содержат «хиатус» – характерный для поэзии Верлена, но не Рембо. Когда Верлен послал Tête de fame («Голова фавна») Charles Morice, он писал о стилизации других поэтов. Несколько важных вариантов (но только один утерян) предполагают, что Верлен продолжал делать усовершенствования. О других верленовских основах: Dominicy. См., однако, верленовское стихотворение Рембо ‘Entends comme brame…’ (весна 1872 года?).
281
Cocteau, 16 (7 April 1919).
282
DAR, 731; Darzens, 144. О Mercier: Pakenham (1963).
283
Lepelletier (1907), 30.
284
Mallarmé, 10; Verlaine (1883), 644.
285
A. t’Serstevens, ‘Verlaine en prison’ (1933): Petitfils (1949), 180.
286
D, 189.
287
Goncourt, II, 1243 (18 April 1886).
288
Goncourt, III, 537 (8 February 1891).
289
Изначально вдохновленный сонетами Merat, воспевающими части женского тела. Этот сонет обычно публикуется под заглавием Les Stupra с двумя другими: ‘Les anciens animaux…’ и ‘Nos fesses ne sont pas les leurs…’.
290
Перевод Александра Солина.
291
Abélès; Druick-Hoog.
292
Goncourt, II, 503 (18 March 1872).
293
Arnoult, 161; Godchot, II, 145.
294
MV, 151.
295
PBP, 137; Coulon (1923), 146.
296
Goncourt, II, 503 (18 March 1872).
297
On Forain: Faxon; Puget.
298
Домье Оноре Викторен (1808–1879) – крупнейший мастер политической карикатуры XIX в.
299
Arnoult, 13 and 166; Lefrère-Pakenham (1990), 21; Porché,
300
Arnoult, 13 and 166–167.
301
Arnoult, 166–167; D, 190; Delahaye Graaf.
302
Charles de Sivry: DAR, 741 n. 46.
303
Arnoult, 167. Влияние Рембо на искусство конца XIX века – это огромная, но пустая тема. Пикассо, для которого ‘Il n’y a que Rimbaud!’ («Есть только Рембо!») (Richardson, 466), не знал этого отрывка, но он был знаком со словесным кубизмом «Озарений», их одновременными перспективами, плоскими гранями и концептуальным реализмом. Сезанн – еще один застенчивый провинциал в Париже – был близким другом Кабанера. Он, как оказалось, возможно, в романе с ключом Champsaur 1882 года, декламировал «Les Chercheuses dе poux» («Искательницы вшей») Рембо. Ренуар знал и Рембо, и Верлена, но не близко. См. Graaf Lefrère (1991).
304
Lefrère-Pakenham (1990), 20–21 and 24; M. Le Royer, le Miroir du monde (1936): Petitfils (1982), 153. О местоположении: Caradec; Hillairet, «Распай (бульвар)», no. 243; Lefranc (1952).
305
Verlaine, ‘Le Poète et la Muse’ (1874), Jadis et Naguère (о комнате в январе 1872 г.).
306
Lefrère-Pakenham (1990), 24.
307
DAR, 730
308
Lefrère-Pakenham (1990), 20, 23 and 25.
309
Геракл (Геркулес) не всегда был символом мужественности. Верлен намекал не только на героическое лишение девственности пятидесяти дочерей Феспия, но и на эпизод, когда в период пребывания в плену Геракл переодевался в женщину. – Авт.
310
Берришон и Делаэ правдоподобно датируют стихотворение временем после прибытия Рембо в Париж: оно содержит шесть césures enjambantes и игнорирует правило, которое запрещает немое «e» на шестом слоге.
311
О Рембо как о настоящем парнасце: Watson.
312
Copley, 71. См. также Houston (1986), 71.
313
PBP, 183–184.
314
Verlaine (1976), 187.
315
Датировано заново Pakenham (1985), 44. Об инциденте: Verlaine (1895), 963–964 (поправляя Maurras); DAR, 730; Darzens, 143. А также D, 196; Godchot, II, 159; Lepelletier (1907), 261; Richepin (1927), 26. В поисках исторического события, которое знаменует переход от парнасцев к символистам, Madeleine Rudler (29) называет ‘merdes’ Рембо первым младенческим криком символизма.
316
PBP 156 n. 1.
317
MV, 164.
318
PBP 187.
319
Письма Рембо в MV, 164. О судьбе этих господ: p. 487 n. 17, и cf. DAR, 740 n. 39.
320
MV, 156.
321
Verlaine (October 1895), 971.
322
D, 42, о весне 1872 стихотворений.
323
См. Aragon (vii) о 'Fêtes de la patience' («Празднествах терпения») и способности хорошей поэзии превращать все, что угодно, – даже ошибки печатника – в «красоты».
324
Рембо, возможно, знал, что воздухоплаватели, поднимающиеся на воздушном шаре на большую высоту, видели черное небо: Goncourt, I, 1135 (January 1865).
325
Параллели между Рембо и Блейком кратко упоминаются в Ahearn, 175 n. Первый перевод Блейка на французский язык был Le Manage du ciel et de l’enfer в 1900 году.
326
Та же рифма использована G. Nouveau в 'Les Trois épingles'.
327
Iz, 128–129; также Richepin в Arnoult, 94. Песню см.: Étiemble (1984), 13–17; PR, 47.
328
Строки с нечетным числом слогов, обычно считаются отклонением от «нормы» (строки из восьми или двенадцати слогов). – Авт.
329
Акцент Рембо можно проследить из Vieux Coppées Верлена (см. p. 270): Chambon (1983); Lie; Steinmetz, 102 n. Транскрипция Верлена критиковалась Делаэ: D, 233.
330
Sartre, цит. St. Aubyn, 98.
331
Здесь Верлен добавляет приписку: Doré [золотой] на английском: 'I forgot that you knew as little English as I' («Я забыл, что ты знаешь английский так же плохо, как и я»).
332
Верлен упоминает «три месяца Рембо в Арденнах» (с начала марта) и ожидает его возращения в субботу. В июне Рембо был в Париже «последний месяц». Наиболее вероятная дата возвращения, следовательно, суббота 25 мая 1872 года.
333
Спаси, Господи (лат.).
334
Цит. по кн.: Баронян Ж. Б. Артюр Рембо / Жан Батист Баронян; пер. с фр., предисл., прим., послесл. В. Н. Зайцева. М.: Молодая гвардия; Палимпсест, 2013. С. 270 [2] с.: ил. (Жизнь замечательных людей: Малая серия: сер. биогр.; вып. 42). С. 144.
335
PBV, 105; Isabelle R., 199–200 n. 1, и письмо Берришону (ОС, 751). Coulon (1923), 257–260 (Изабель и Берришон, интервьюированные в 1910 г.).
336
‘Il faut m’aimer!..’ Sagesse.
337
Richepin (1927), 26.
338
DAR, 732 and 741 n. 45 (от Sivry).
339
Либо Rue Saint-Séverin, либо Rue des Grands-Degrés (Mary); также Mouret, 71; Pakenham (1989). Рембо мог жить некоторое время на Rue Saint-André-des-Arts (Mercier: DAR, 731).
340
Cazals-Le Rouge, 141–142; Mary; Méric, 88–94; Régamey, 26; Richepin (1872), III.
341
Sterling Heilig, ‘Absinthe Drinking’, Atlanta Constitution, 19 August 1894: Lanier, 25.
342
Cette sauge de glaciers (Эта полынь ледников) – возможно, потому, что абсент становится зеленым на колотом льде. Один писатель ссылается на его «молочно-полынный оттенок». – Авт.
343
О доме № 22: Lefrère-Pakenham (1990), 21 and 26; Richepin (1927). Дом № 22 (напротив № 41) был пристанищем разных художников, в том числе Daumier и Форен. Теперь там мемориальная доска Antonio La Gandara.
344
Делаэ слышал часть «Озарений» в 1872 г. (D, 203). Ришпен видел в cahier d’expressions Рембо «удивительные темные нескольких стихов в прозе, которые никогда не были опубликованными» (следовательно, не «Озарения») (Arnoult, 352–353). «Список предметов, оставленных на рю Николе» включает «десять писем от Рембо, в том числе стихотворения и стихи в прозе»: CPV, I, 68.
345
Аи front des Рембо можно считать англицизмом.
346
Например, из предисловия Gautier в 1868 г. к Les Flews du Mai.
347
MV, 160. Театр Passe-temps, позднее кинотеатр.
348
MV, 161–162; Ё. Le Brun сообщает о разговоре 1888 года в 1924 году: Coulon (1929), 270. Другие инциденты: MV, 141–159.
349
Verlaine to Lepelletier, 24 September 1872 (ARPV, no. 55; CPV, I, 44) – из Откровения 3:17, возможно, из Préface de Cromwell Гюго.
350
Verlaine (1893); Lepelletier (1907), 275–277.
351
MV, 162.
352
Pierquin, 156–157.
353
Гретна Грин – деревушка в южной части Шотландии, в которую устремлялись влюбленные англичане, не достигшие совершеннолетия, чтобы заключить брак. Функции священника или представителя властей в Гретна-Грин исполнял кузнец, который закреплял брак ударом молота по наковальне.
354
Перевод В. Брюсова.
355
См. Brunel, ch. 3.
356
Bouillane de Lacoste, 81.
357
Солонь – равнинный регион в Центральной Франции. – Авт.
358
Lefrère (November 1998), 17: в утерянной первой части были рифма ‘tarasques’ – ‘fantasques’ и строка, повторенная позже: 'C’est trop beau! c’est trop beau! mais c’est mécessaire? Бельгийские стихи Рембо могли также включать 'Fêtes de la faim' и 'Le loup criait…'.
359
Письмо, датированное 17 ноября 1883 г.: Verlaine (1964), 34.
360
Verlaine to Lepelletier, [July 1872]: ARPV, no. 52; CPV, I, 37.
361
Dossier de la Commune, 169–178; Lefrère (1989); Verlaine (1888), 802.
362
Verlaine (1888), 802.
363
Steinmetz, 147.
364
MV, 166.
365
‘Du fond du grabat’, Sagesse. см. заметки Верлена (1962), 1129.
366
Об этом и письмах Матильде: MV, 162–163.
367
MV, 163–164.
368
Verlaine (1883), 656. CPV, I, 68 («Список предметов, оставленных на рю Николе») – это только современное упоминание названия. Верлен дважды ссылается на рукопись в прозе: (1883), 656 и (1888), 800–801. Isabelle R. (154) и Berrichon (PBP, 215), видимо, идентифицируют ее с La Chasse spirituelle. Верлен никогда не называл ее шедевром. Он, видимо, говорил о ней P. Burty (n. 16, ниже) и V. Pica (Morrissette, 31–32). Steinmetz (OV, 1041) предполагает, что Верлен упоминал Les Déserts de l’amour.
369
Напр., Starkie (1961), 194.
370
Petitfils (1949), 134–135.
371
Pascal Pia, in Carrefour, 1 June 1949: EM, 326; Morrissette, 42–43. Pia, который подделал стихотворение Рембо в 1925 году, защищал аутентичность своей La Chasse spirituelle («Духовной охоты»). «Великая подделка Рембо» автора Morrissette рассказывает всю историю и предоставляет фиктивный текст. Pia заявляет, что видел эту записку дома у Pierre Dufay в 1922 году. Утраченное письмо Верлена Burty (15 ноября 1872 г.) предполагает, что La Chasse spirituelle была отдана Burty на сохранение.
372
Матильда подозрительно хорошо помнила непристойные письма Рембо, предположительно давным-давно уничтоженные. Она говорила Изабель Рембо в 1897 году, что уничтожила их «совсем недавно». Это противоречит ее ранее опубликованному заявлению.
373
О несохранившемся стихотворении 'Les Veilleurs’: Verlaine (1883), 654 («красивейшая вещь из всего, что когда-либо написал месье Артюр Рембо»). Не путать с (cf. OV) ‘Les Réveilleurs de la nuit’.
374
MV, 167.
375
MV, 166–168; Coulon (1927), 727.
376
Coulon (1927), 727–728.
377
‘Chanson d’automne’, Poèmes saturniens.
378
Quiévrain incident: MV, 168–169; Delahaye, in Porché, 198.
379
Martin (1 August 1873). Был ли брат жены Верлена основным источником? Рапорт от 1 августа 1873 года упоминает Сиври и содержит фразу – 'Nous avons des amours de tigres!' – used by Sivry elsewhere (DAR, 741 n. 48).
380
MV, 169.
381
MV, 170.
382
Семья (любовь) втроем.
383
MV, 171.
384
Postal, 115.
385
Graaf (1956), 627–628. Судебные документы: Postal.
386
PBP, 210. Бретань уехал из Шарлевиля навсегда в сентябре 1872 года (DAR, 739 n. 24).
387
Это предложение зачеркнуто и заменено следующим: «Что касается месье Рембо, он еще не показывался в моем департаменте». Postal, 118–120.
388
Перевод М. Козловой.
389
Это объясняет своеобразную логику 'Le loup criait…’: «Волк под деревом кричал, / И выплевывал он перья, / Пожирая дичь… А я, / Сам себя грызу теперь я».
390
См. DAR, 731.
391
Стэн Лорел и Оливер Харди – американские киноактеры, комики, одна из наиболее популярных комедийных пар в истории кино. – Пер.
392
OC, 274.
393
‘Alchimie du verbe’, Une Saison en Enfer.
394
‘Le Bateau ivre’. «Почти остров» потому, что ‘presque île’ не ‘presqu’ île’ (полуостров).
395
Verlaine (1894), 1085. Единственный полный текст – это английская версия в the Fortnightly Review.
396
Рембо и Верлен достигли Дувра 8 сентября. Регаме предполагает, что они прибыли в Лондон 10 сентября.
397
Delahaye (1927), 84 n.
398
Лондонские заметки Верлена из CPV, I, 41 ff.
399
Delahaye (1905), 109.
400
Régamey, 22,
401
См. Murphy (1991), ch. 5.
402
Guyaux (1981), 97.
403
Verlaine (1894), 1085.
404
См. № 4 выше.
405
D, 194; Robb (1994), 260–261. Рисунок Рембо ‘Hune cocher de Londres’: АР, 151 и PR, 93.
406
Robb (1997), 316–317; D. Scott; Underwood (1976); Vadé.
407
Underwood (1956), 58; (1976), 52 n. 3, 297 and illust. 7.
408
См. «Улицы» Верлена: ‘Les cottages jaunes et noirs’ Паддингтона, которые не были коттеджами.
409
D, 48 and 243; Delahaye Regamey, 23.
410
Этот портрет в стиле Ван Гога заслуживает того, чтобы быть известным лучше, чем хрупкий маленький Рембо на знаменитом рисунке Верлена, датированном июнем 1872 года. Он был нарисован по памяти в 1895 году и, по словам Изабель Рембо, «выглядит как никогда лучше». См. Dufour-Guyaux, 53–54.
411
CPV, I, 47 и 50, а также утверждение Рембо, 10 июля 1873 г. (OC, 276).
412
О французских эмигрантах: Delfau; Murphy (1985).
413
Kapp, 155 ff.
414
Murphy (1985), 56.
415
Например, Ahearn; Murphy (1981). См. также Iz, 139.
416
См. Sacchi (1992 г.) о тенденции к ограничению автобиографических данных к стихам (напр., не «Ville»), что соответствует легенде.
417
BH, 197. О спорах относительно дат: Une Saison en Enfer, ed. Brunel, 177–180. О возможных перекрывающихся стихах и Une Saison en Enfer, а также общей неопределенности в поэтическом развитии Рембо: Murphy (1995), 969. BH, 197.
418
Public Record Office, HO 45 9355 29553 (December 1873).
419
D, 44; Verlaine (1888), 802. Об Andrieu: Badesco, 321 и 1042–1065; Calmettes, 271–274; Dictionnaire de biograpbie française Barrère был сопереводчиком Charles Delescluze's From Paris to Cayenne (1872).
420
D, 44.
421
As Gabriel Denver. См. Ingram и McCarthy.
422
Обнаружено Meyerstein. Имя Альфред Рембо появляется только на обложке. Сотрудники журнала, которые, возможно, защищали Рембо: Arthur O’Shaughnessy, William Hardinge, Franz Huffer (Francis Hueffer), Swinburne, Frederick Wedmore. До смены редактора в 1873 году журнал был антикоммунарским.
423
W. Rossetti, 195 (4 May 1872). См. также Swinburne, II, 186–188 (1 October 1872): 'My friend M. Andrieu'.
424
Valéry, 100–101. Henley, возможно, был представлен Camille Barrère. Albert Barrère работал над двуязычным словарем сленга. Henley впоследствии содействовал работе John S. Farmer над многоязычным словарем сленга (1890–1914). См. Williamson, 81.
425
CPV, 84; Druick-Hoog, 239.
426
CPV, 72–73.
427
MV, 172–173. А также PBP, 212–215 (подозрительно подробно). В CPV, письмо xliv должно предшествовать письму xliii (26 December 1872).
428
'la contemplostate de la Nature m'absorculant tout entier'.
429
D, 206; PBP, 223; CPV, 83
430
OC, 277.
431
CPV, 306; Underwood (1976), 112 n. 201.
432
См. Andrieu, цитирующий перевод своего отца, London’s Popular Songs.
433
Влагалище (англ.).
434
«Ноли» Браун, наоборот, говорил правду, и в билете ему было отказано: Ingram, 141–142. On the Reading Room: Vallès, 1305–1306.
435
См. издания (особенно Steinmetz). Brunel называет это 'contre-évangile’ (190–191). Bibliographies: Duhart and Sacchi (1993). On Renan: Reboul (1994). Факсимиле: Duhart, 86–87.
436
Cf. ‘les derniers potagers de Samarie’ in ‘Métropolitain’.
437
Полицейские рапорты: Martin.
438
OC, 817–820.
439
Мери – коммуна в регионе Шампань – Арденны, входит в состав кантона Музон.
440
Сообщается в PBP, 228–229.
441
Напр., Bonnefoy, 125–126; Starkie (1961), 264.
442
Лаймхаус – район на северном берегу Темзы, знаменит многочисленными опиумными притонами.
443
История с опиумом была снабжена ненужными деталями в основном англофонскими писателями, возможно, в патриотическом соревновании с абсентом: Bercovici, 164; Sackville-West, 41; Starkie (1961), 258; Strathern, 11–12; Ullman, 161 (Chinese hashish).
444
Шарлевиль, кафе «Вселенная» и усеченная на сленге Bibliothè. – Авт.
445
Ça coûte tant! («Это дорого стоит!») – излюбленная фраза мадам Рембо. – Авт.
446
См. Ruff, 188.
447
Перевод основывается на факсимиле. Издания отличаются. Известный черновик не обязательно самый ранний и может не соответствовать 'Livre paїen’: см. Brunel (1983), 175–221. Эти так называемые рукописи Une Saison en Enfer были проданы на аукционе в 1998 году.
448
D, 208.
449
‘Vierge folle’, Une Saison en Enfer.
450
«Уроки французского на французском языке – совершенствование и тонкости – дают два джентльмена-парижанина (фр.).
451
Thomas, 19; Thornbury, V, 323 and 341; Underwood (1956), 128–129. На доме имеется памятная табличка, а на момент написания Рембо «Озарений» на отслаивающейся краске было написано карандашом J’ai tendu des cordes…’.
452
CPV, 312–313.
453
Underwood (1956), 116; также 114 и (1976), 136.
454
Martin (26 June 1873).
455
D, 213.
456
Verlaine to Sivry, 9 August 1878: Petitfils (1969), 78.
457
'Bandes’ было использовано в музыкальном плане, например, Верленом (см. Littré). «Больше не спящий» можно отнести к любому главному действующему лицу.
458
D, 213; Godchot, II, 230 (от Le Brun).
459
Расписание: Underwood (1976), 136–137.
460
«Зло тому, кто мыслит зло» – на случай, если письмо попало бы в руки полиции, что и произошло. – Авт.
461
MV, 173–174.
462
Всегда считалось, что Верлен добровольно примкнул к повстанцам-карлистам в Испании, как и Рембо в 1875 году. Это было бы невообразимым идиотизмом, сравнимым с вступлением добровольцем в Сандинистский фронт национального освобождения в посольстве Никарагуа в 1970-х годах. – Авт.
463
Относительно даты: AR, 167 and PR, III (факсимиле).
464
Основные источники: Dullaert; Graaf (1956); and OC, 276–284 and 1089–1092. Факсимиле: Guyaux (1993), Postal and PR, 112–114. Более поздние сообщения Верлена (напр., Retté, 108–109) являются странными.
465
Снесено в 1979 году: Guyaux (1992), 85 n. 10.
466
OC, 281.
467
Подтверждается арестовывавшим офицером: Postal, 122.
468
PBP 278.
469
Берришон преданно легковерному Клоделю 1914 г.: Claudel (1965), 527.
470
Petitfils (1982), 219.
471
Lalande (1985). Раздел об анатомии половых органов согласуется с медицинскими понятиями 1873 г.: напр., A. Tardieu’s Étude médico-légale sur les attentats aux mosurs (1857; использовавшееся до 1920-х).
472
«Аморальные отношения» были идентифицированы как причина: Martin (21 July 1873); PR, 114.
473
Graaf (1956), 632 and (1960), 173.
474
BH, 93; PBV, 94.
475
Этот редкий размер был, вероятно, частью приватного кода: O. Nadal, in Verlaine (1962), 1165.
476
Рукописная версия: Verlaine (1962), 1161–1163. О копии Рембо и сомнениях насчет даты: Murphy (1994).
477
Перевод И. Ф. Анненского. Цит по Анненский И. Ф. Избранные произведения. Л.: Художественная литература, 1988. С. 218–221.
478
В оригинале: Voici le temps des Assassins. «Заключительная фраза построена на игре двух значений слова «ассасин». Первоначально это средневековая мусульманская секта шиитов исмаилитского толка в Иране, членов которой, готовя к культово-политическим убийствам, опьяняли наркотиками. Современное французское значение слова «ассасин» – убийца» (Цит. по Рембо Артюр. Стихи. Последние стихотворения. Озарения. Одно лето в аду. Литературные памятники. М., Наука, 1982).
479
Напр., Delahaye: D, 220. Об Une Saison en Enfer как объяснение исторических и риторических примеров: Wing.
480
Cf. ‘Les Vivants’: см. с. 244. (Связь, сделанная Берришоном: R., Ébauches, 10–11.)
481
См. также Delahaye о романтической болезни Рембо: (1927), 170 n.
482
Robb (1993), гл. 10.
483
OC, 820.
484
OC, 821.
485
Isabelle R., 143.
486
См. Bersani, 231.
487
Напр., Bandelier, 161–183. Большинство критиков намеренно находят худшие версии Une Saison en Enfer.
488
Starkie (1961), 297.
489
Bonnefoy, 113.
490
Тэн Ипполит Адольф (1828, Вузьер, Арденны – 1893, Париж) – французский философ, историк, искусствовед, психолог. – Авт.
491
Ross, 101: «всемирно-историческое стихотворение в прозе как антиавтобиография».
492
Оригинальный текст у OV.
493
Jottrand, 160. Cf. Bouillane de Lacoste, 109.
494
Graaf (1956), 632; Postal, 117.
495
Godchot, II, 274.
496
ARPV, no. 10; DAR, 319 n. 11. О копиях Регаме и Поншона: Lefrère (November 1998), 18. Ришпен (PBP, 294) заявляет, что Рембо послал копию Форену.
497
Jottrand; Losseau; OC, 738 and 764 (Isabelle); PBV, 94–95; PBP, 295.
498
Pierquin, 158–159.
499
D, 221.
500
PBV, 98–99; PBP, 295. (О Poussin: Méric, 83–85.) Хронология Изабель – Рембо в Роше со Страстной пятницы до конца октября 1873 – явно неверна: OC,774.
501
D, 221; также 46 и 224 – вероятно, от Рембо или Нуво. Рембо, возможно, знал Нуво как зютиста. См. также Zissmann (1994), 124.
502
R., Ébauches, 10–11; PBP, 294.
503
Нуво упоминает Ophélie’ (от Банвиля?), ‘Les Chercheuses de poux’, и ‘Poison perdu’, которое может и не принадлежать Рембо (см. OC,1063–1065;
Nouveau, 789–793; Zissmann (1987). Обнаруженное вновь рук. of ‘Poison perdu’, подписанное «Артюр Рембо» рукой Рауля Поншона, бросает сомнение на принадлежность Нуво: ARPV, no. 10.
504
Нomme fatal – роковой мужчина (фр., по аналогии с femme fatale – роковая женщина).
505
Richepin, 27–28.
506
См. особенно Guyaux (1985), 13–74, и внизу, p. 265. Верлен, который встречался с Рембо почти ежедневно до июля 1873 года, заявляет, что Illuminations были написаны «между 1873 годом и 1875». Верлен часто имел смутное представление о датах, но эти годы были незабываемы: в 1873 году он попал в тюрьму; в 1875 году он виделся с Рембо в последний раз. См. также с. 479 примеч. 504.
Среди стихов, от которых рассказчик Une Saison en Enfer отказывается, как от «глупости», нет стихов в прозе: ни о каких Illumination не шло речи.
Даже если Рембо просто переписывал уже существующие стихи, маловероятно, что он бросил поэзию, а потом трудился над «Озарениями» из 8000 слов, исправляя стихи по мере продвижения вперед.
Графологические находки Bouillane de Lacoste не убедительны, но они действительно вносят новую завершенность и реализм в изучение творчества и биографии Рембо. См., однако, Smith (1964, 1965), предостерегающий рассказ о графологической некомпетентности.
Очень позднее датирование (1878) на основании подозрительных автобиографических упоминаний: A. Adam.
507
См. краткое изложение аргументов в примечании 449.
508
За исключением Vagabonds («Бездомных») и Matinée d’ivresse («Утра опьянения»), которые являются двумя стихотворениями, которые, возможно, видел Верлен.
509
Richepin, 30.
510
Nouveau, 817–819.
511
The Inundation in Lambeth, The Daily Telegraph, 24 March 1874. Commercial Road теперь Upper Ground.
512
Филеас Фогг – герой романа Жюля Верна «Вокруг света за 80 дней».
513
Underwood (1976), 144.
514
‘Enfance V’, Illuminations.
515
‘Les Ponts’, Illuminations.
516
Cf. Delacroix (49): The daylight [is] always as on the day of a solar eclipse.
517
Nouveau, 817–819 and 827.
518
Underwood (1976), 71–78.
519
Это соответствует известным деталям: Рембо и Нуво добрались до Лондона сразу вскоре после 26 марта 1874 года и работали на фабрике в течение месяца (Vérane, 57–58). Они в первый раз дали объявление в The Echo от 29 апреля. Underwood (1976), 144, предполагает, что запись в Британском музее показывает, что они все еще оставались без работы; объявление было подано в субботу.
520
L.W.R. Drycup – букв. «сухая чаша», возможно, господин Драйкап был врагом чаепитий или членом движения за введение сухого закона. – Авт.
521
Underwood (1956), 175. О Драйкапе: D, 46 and 223; Vérane, 57–58.
522
Thornbury, VI, 382.
523
Рембо не обязательно потерял или уничтожил свой билет. Билеты были действительны шесть месяцев.
524
Underwood (1976), illust. 54.
525
Underwood (1976), 147.
526
Petitfils (1982), 236.
527
Делаэ (D, 44) датирует эту сцену «ближе к концу 1873 года», когда Рембо был во Франции. О «женственных тенденциях» Андриё: Calmettes, 274.
528
Underwood (1976), illust. 54.
529
Регаме, вероятно, жил в доме № 16 по Лэнгхэм-стрит: Lefrère (ноябрь 1998 г.), 18.
530
Underwood (1976), illust. 54.
531
Теперь Мапл-стрит. Дом № 40 по Лондон-стрит стал домом № 25 по Мапл-стрит, потом исчез: Underwood (1976), 297.
532
Verlaine (1888), 802. Никаких записей не было обнаружено.
533
‘Enfance IV, Illuminations.
534
Рассказы об английских приятельницах Рембо являются ханжескими выдумками (PBP, 241, на основании двух Illuminations): в Ouvriers, ‘my wife’, и in Bottom, a wealthy Madame. Даже Изабель не признавала этих рассказов (OC, 756)
535
‘Angoisse’, Illuminations.
536
Позже дом для сестер милосердия госпиталя на Грейт-Ормонд-стрит; теперь гостиница «Европейская».
537
Полный текст в CEuvres complètes, ed. Forestier. Изабель, возможно, исказила текст, но отрывки о Рембо подтверждаются письмом Витали: OC, 285–296.
538
Объективная реальность до сих пор имеет плохую репутацию в некоторых изданиях – напр., Forestier: «не желая впадать в реалистические ссылки», etc. (n. 516, 3).
539
Bruxelles and ‘Jeunesse’. Также: Les Assis (Tels qu’au fil des glaïeuls le vol des libellules); Le Bateau ivre (Ой les serpents géants dévorés des punaises /Choient…); Ornières (au grand galop de vingt chevaux de cirque tacbetés).
540
Сведенный к самым убедительным элементам, этот аргумент таков. В Promontoire («Мыс») Рембо упоминает и «круглые фасады всевозможных «Гранд» и «Руаялей» Скарбро или Бруклина». В Скарборо были отели с круглыми фасадами. Underwood думал, что написание Scarbro можно найти только в Скарборо. Рембо ушел так рано, что он, должно быть, прошел долгий путь, возможно, в направлении Шотландии (BH, 101; D 226). Скарборо находится по пути в Шотландию – если сделать пересадку в Йорке – отсюда – Нью-Йорк, следовательно, Бруклин, и так далее…
На самом деле газеты, известные Рембо, печатали почти ежедневно рекламу отелей Scarbro – часто с именно такой орфографией, а иногда с иллюстрациями. Гранд-отель, названный «крупнейшим в Англии», был почти столь же известным в то время, как Кристалл-Палас (Хрустальный дворец) и Бруклинский мост. (Никто еще не утверждал, что Рембо побывал в Бруклине.)
Если Рембо направился в Скарборо, то Promontoire («Мыс») будет единственным «Озарением», в котором он назвал свое видение географическим названием.
541
Starkie (1961), 451–454.
542
Guyaux (1985), 47.
543
К тому же в конце «Метрополитена» ’l’étude des astres – le ciel’ («изученье светил – Небо!») с «star-studded – усеянного звездами (studied – изу чаемого) неба»? Похожее использование испанского было обнаружено в произведениях Lautréamont: Lefrère, Isidore Ducasse, 75–76.
544
Delahaye (1905), 108; Verlaine (1886), 631. См. Littré; OED. Верлен заявлял, что coloured plates (раскрашенные тарелки/панели) было подзаголовком. Такое название, написанное рукой Рембо, нигде не появляется.
545
Verlaine to Sivry, 27 October 1878: Petitfils (1969), 78.
546
Bouillane de Lacoste, 27 (датируя списки английских слов к июлю – декабрю 1874 г.). Chadwick делает прецедент, датируя их концом 1872 – началом 1873 года. Cf. Underwood (1976), 275–276 (после июля 1873 г. – начало 1875 г.?).
547
Facsimile: Bouillane de Lacoste, 119.
548
Dufour-Guyaux, 27; Underwood (1976), illust. 54. Поправки к оригинальным и переработанным версиям стихов Рембо оказываются написанными одним и тем же почерком.
549
Военный трофей, замаскированный под этнографический экспонат: чтобы убедить королеву Викторию помочь ему искоренить ислам, Теодорос взял британских заложников и был побежден армией Нейпира в крепости Магдала в 1868 году.
550
OC, 810.
551
‘Enfance IV’, Illuminations.
552
Дневник Витали: OC, 834
553
О Рембо в Штутгарте: PBV, 17–18; Beurard-Valdoye; BH, 101–102 (from Verlaine); Graaf (1960), 229–230; Isabelle R. (OC, 715–716). Письма в OC, 296–298.
554
Beurard-Valdoye.
555
Murphy (сентябрь 1991 г.) подчеркивает важность этого рисунка.
556
D, 47.
557
D, 227–229; PBV, 17–18; Beurard-Valdoye.
558
Verlaine (1887), 802.
559
Verlaine (1883), 656.
560
Так, о 95 гульденах: Ruff, 200.
561
C. Scott, 181.
562
Обычно публикуемый порядок соответствует порядку публикаций в La Vogue; но Fénéon (574), возможно, складывал страницы собственноручно. В защиту известного порядка: Osmond, ed., Illuminations, 11–16.
563
Louis Fière, in Stella, 1895: Lefrère (1991), 136. Известно, что Fière имел стихи в своем распоряжении: Mercure de France, 16 May 1914, 441–442.
564
Согласно Верлену, «Озарения» были написаны «во время поездок по Бельгии, а также по Англии и по всей Германии». Так как Верлен говорит о своей поездке в Штутгарт как о «кусочке Германии», поездка «по всей Германии» предполагает более позднюю стадию странствий Рембо: (1886), 631 и (1972), 765.
565
Isabelle R., 137 and 149.
566
Soir historique, Illuminations.
567
D, 230.
568
Письмо от 17 ноября 1878 года предполагает знание этого маршрута: OC, 304; Graaf (1960), 232.
569
О Рембо в Милане (в добавлении к BH, D, DAR и PBV): Petralia (1954); Verlaine (1888), 802. Фотографии здания в MB, 158–159.
570
BH, 103; D, 48; DAR, 734; Darzens, 145.
571
PBV, 109; Delahaye (1905), 173. Gosse точно определил Леггорн. Марсель и Александрия также возможны, но Лондон исключается после забастовок 1860-х.
572
См. выше, n. 19, и PBV, 107.
573
Перевод И. Анненского.
574
D, 48.
575
Le Bateau ivre, 11 May 1949.
576
PBV, 110; D, 243–245; DAR, 734; Darzens, 145; Maurras (Рембо видел в Марселе Raoul Gineste); Nouveau, 827. Бумаги, хранимые Верленом, также включают список спряжений испанских глаголов.
577
Шутливая форма от daronne («мать» на сленге). – Авт.
578
A. Vollard, La Vie et l’œuvre…: Lefrère (1991), 131. По словам Нуво (письмо Верлену от 17 августа 1875 г.), Рембо жил с Мерсье и Кабанером.
579
D, 247–248.
580
ARPV, no. 8; DAR, 731. Это должно датировать более поздней датой Штутгарт, где были отпечатаны карточки. Единственная возможность – это Пасха 1878 года, когда Р. был замечен в Париже; но получается тогда, что он хранил эти карточки в течение трех лет? Дом № 18 был адресом производителя оптических и фотографических приборов.
581
Записка, по всей вероятности, была добавлена позже. См. Dufour-Guyaux, 57–58; Lefranc (1952). О еще менее вероятном Manets: M. Pakenham in P. Adam (1989), 33–34; Dufour-Guyaux, 59–60; Fénéon, 572.
582
BH, 103 and 213 n. 18 (с использованием неопубликованных писем от Изабель); также OC, 774 (письмо к Berrichon), и Mémorial Витали: Petitfils (1982), 255.
583
Синовит – воспаление синовиальной оболочки, которая выделяет смазочную жидкость в суставах. – Авт.
584
Oestre: см. Chambon (1986).
585
D, 247.
586
D, 48.
587
BH, 104.
588
BH, 107.
589
D, 241 (письмо к Верлену).
590
D, 48–49; Letrange; Pierquin, 146–147 (но датировано ранним детством); Vaillant (1930), 79–80.
591
Breton, 1014. Неироничный анализ Richter. Разоблачено Murphy (1989).
592
Напр., Génie, Solde, Guerre, Jeunesse и Nocturne vulgaire, которые не были написаны на той же бумаге, что лондонские «Озарения».
593
См. Murphy (1989).
594
D, 49.
595
О Рембо в Вене: D, 49, 153–157, 250; Nouveau, 841; Verlaine’s ‘Dargnières nouvelles (Verlaine (1962), 299). Также (менее правдоподобно) PBV, 113–114; BH, 107 (неверная хронология); DAR, 734; Darzens, 145.
596
OC, 716 и 759 (не возница экипажа, а «индивид, который следовал по пятам»).
597
Delahaye (часто цитируемый, но неидентифицируемый, напр., Steinmetz, 243).
598
Little (1983), 27; Plessen, 284.
599
Petitfils (1982), 266.
600
PBV, 117; D, 153.
601
Graaf and 281 n. 24.
602
О путешествии на Яву: Marmelstein; Van Dam; also Graaf (1960) и Steinmetz, 435–436, а также 471 (Радиопрограмма J. Degives и F. Suasso).
603
Hare, 106.
604
Солент – пролив в северной части Ла-Манша.
605
De Jong. См. Hackett (1989). Little (1984) ассоциирует это с «bahou» (1660 английский эквивалент: «Бельмо в глазу»).
606
Фуражир-аксельбант – плечевой шнур, отличительный знак колониальных войск.
607
Marmelstein, 501. Одежда Рембо была продана, и выручка отдана сиротскому дому в Салатиге.
608
PBV, 118.
609
Chadwick, Underwood (1976), 326–327.
610
Rosa; Z, 835.
611
Starkie (1961), 341–343; Underwood (1976), 202–215; D, 253–235.
612
Лондонский Ллойдс: Underwood (1976), 204 n. 8.
613
BH, 107.
614
D, 233 and 256; Underwood (1976), 207.
615
Underwood (1976), 205–206.
616
Arnoult, 487; D, 255.
617
PBV, 120.
618
OC, 302.
619
Аналогичным образом, неинтерпретируемое слово Barbare может намекать на Первое послание к коринфянам, 14: 1: «Если я не понимаю значения того, что мне говорят, то я чужеземец (barbarian) для говорящего, и говорящий – чужеземец (barbarian) для меня».
620
Petitfils (1969), 77–78.
621
OC, 397.
622
D, 50 and 252–253.
623
BH, 108; PBV, 121–122; DAR, 734. См. Conditions in PR, 128.
624
Bonnefoy, 169.
625
PR, 134.
626
Нещадно выделенные красным Underwood (1976), 217, чья большая часть исправлений неточны или педантичны. «Действительно» и «в настоящее время» относятся к 1877 году. Рембо исправлял «Mai» на «May» и «Scoth» на «Scotch». Факсимиле: АР, 227 и PR, 135.
627
Ход жизни (лат.) – краткая автобиография и перечисление профессиональных навыков.
628
PBV, 122; BH, 108; D, 51, 153, 156, 235 and 257; DAR, 734; Darzens, 145. Рембо, возможно, пересекал полярный круг. Изабель заявляла, что он работал на шведской лесопильне, а не в цирке (BH, 108), вероятно вспомнив его просьбы прислать ему руководство по лесопильне: OC, 311 and 318.
629
Domino, 130 and 146; Thétard.
630
PR, 134.
631
Никаких доказательств репатриации не было обнаружено, но существуют подлинные вторичные доказательства: BH, 108; D, 156 and 257.
632
DAR, 742 n. 51.
633
Carré (1949), 56 (надпись: «Это либо правда, либо нет»).
634
BH, 109.
635
See, p. 388.
636
Nuit de l’Enfer, Une Saison en Enfer.
637
BH, 109 (от Изабель).
638
В конце 1878 года сотрудник судоходной компании по имени Rimbaud потерпел кораблерушение неподалеку от мыса Гвардафуй в то самое время, когда Рембо останавливался в Александрии. (Carré (1931), 232–234; Guillemin (1953). Рембо провел в Александрии около семнадцати дней в поисках работы, расстояние от которой до мыса Гвардафуй более 3200 км. Дж. Б. Рембо числится в «коммерческом и общем справочнике города Адена Хантера (70).
В 1949 году на колонне храма в Луксоре на высоте 2,74 м над землей (после последующих раскопок) была обнаружена надпись «Rimbaud». Это открытие вызвало большое волнение: Рембо был в Египте все это время в поисках «древней мудрости»! (T. Briant, J. Cocteau and H. Stierlin in EM, 314 and 349; Borer (1983–1984), 453–455 and (1984), 371–372 n. 24.) Луксорский храм, расположенный, по словам Э. Старки (1961), «близ Александрии», на самом деле находится в 644 км от нее. Рембо видел Луксор осенью 1887 года, но стиль надписи намекает на более раннюю дату – возможно, ее сделал солдат наполеоновской экспедиции (1798–1801) и, возможно, даже прадед Рембо – Жан-Франсуа, который исчез в одно воскресное утро в 1792 году после ссоры с женой, одетый в жилет, брюки и ночной колпак (Henry, 29 и 32).
639
Delahaye (1905), 189.
640
Hare, 107.
641
BH, 109; D, 52.
642
D, 258.
643
Delahaye (1927), 175 n.
644
D, 259.
645
OC, 303; PBV, 124.
646
Не 19 ноября, как пишет Рембо. Даты, расписания и погода: MB, 160–163.
647
Идентифицировано R. Milliex, 80–84.
648
Anon. (1878); Milliex, 77.
649
D, 259.
650
BH, 113.
651
D, 259; Delahaye (1905), 179; Milliex, 81.
652
Недатированная записка. Второе пребывание Рембо длилось около семи недель. Понадобилось шесть недель, чтобы послать письмо и получить ответ. Прибытие палатки и кинжала было объявлено «две недели назад». Записка, следовательно, датируется первым пребыванием Рембо.
653
L’Impossible, Une Saison en Enfer.
654
D, 261. Подробности последней встречи: D, 52 and 260–262.
655
BH, 114 (от Изабель Рембо). Неверно отнесено Graaf Малларме и повторено без ссылки Borer: Graaf and 332 n. 32; Borer (1983–1984), 394.
656
D, 22.
657
D, 183.
658
D, 261.
659
BH, 109; D, 262. Дата Pierquin (август 1878 г.) неправдоподобна.
660
Табличка, установленная британским губернатором в 1948 году, гласит: ARTHUR RIMBAUD POЕT ET GÉNIE FRANÇAIS AU MÉPRIS DE SA RENOMMÉE CONTRIBUA DE SES PROPRES MAINS À LA CONSTRUCTION DE CETTE MAISON MDCCCLXXXI’ sic): AR, 237 и Milliex (78), который сомневается, правильное ли это здание.
661
Cyprus Gazette, 19 November 1881: EM, 480.
662
OC, 313 (17 August 1880); OC, 716 (письмо от Изабель: cf. PBV, 142 and BH, 124); Bardey (1969), 36; Rosa (1993), 833 and 835; Murphy (1987) (Righas).
663
A. Billy.
664
Пер. И. Грингольца.
665
Bardey: Vaillant (1930), 16. Все цитаты Bardey из Bardey (1939, 1969, 1981); письма и интервью в BH, PBV и Vaillant (1930), 16–41.
666
Анна – разменная индийская колониальная монета, равная >1/>16 рупии. Составляла 4 пайса = 12 пайя. Ее появление относят к XVIII в. Выпускались монеты достоинством 1, >1/>2, >1/>4 и >1/>12 анны из меди и 2 анны из серебра.
667
'Ce qu'on dit au poète à propos de fleurs’ («Что говорят поэту о цветах»).
668
Delahaye (1927), 99 n.
669
28 сентября 1885 года: OC, 402.
670
G. M. Giulietti добрался до Харара в октябре 1879 года с одним туземцем и тремя мулами. Он был убит около озера Афрера в 1881 году
671
Burton, I, 1.
672
92 м.
673
Borer (1983–1984), 253.
674
Кат (также чат, хат или кхат) – растение семейства бересклетовых, содержащее психоактивные компоненты.
675
Дурра (Sorghum vulgare) – сорго, африканское зерновое.
676
Burton, I, 201.
677
Если не указано иного, все подробности от Bardey.
678
386 и 322 км соответственно.
679
Письмо Паншара в Bardey (1969), 18.
680
Горная ньяла (Tragelaphus buxtoni) – вид лесных антилоп, открытый М. А. Бакстоном в 1909 году. Горная ньяла – одна из наиболее редких и малоизученных антилоп, обитает в очень ограниченном высокогорном районе Южной Эфиопии.
681
Steinmetz, 298.
682
Starkie (1961), 353.
683
Биография Ильга: Keller.
684
Briet (1956), 174–175; 526.
685
OC, 776. О неизвестных экспедициях Рембо, см., в частности, Forbes (1979).
686
За исключением 67 дней на то, чтобы добраться до Бубассы и обратно, а также на выздоровление.
687
Cohen, 80.
688
Bardey (1939), 21.
689
Bardey (1939), 21 and 14.
690
Bardey (1939), 29 and 25.
691
Бессмысленное послание, адресованное Delahuppe, датировано маем 1885 года, неудивительно, что тот документ оказался подделкой: открытка, на которой написано сообщение, выпущена не раньше 1904 года. Gribaudo, 103 and 106.
692
OC, 347.
693
Мадам Рембо Делаэ в 1881 году: D, 356.
694
Bibliothèque Nationale, 60: trois terres (1880); Godchot, I, 62–63: une parcelle de 37 ares 70 ca (1882). Мадам Рембо называет Рембо professeur (PR, 97 и 165), возможно, потому, что учителя были освобождены от военной службы. Что касается письма, в котором Рембо, как ни странно, утверждает, что инвестиция его матери подозрительна, известна только версия Берришона (12 февраля 1882 г.).
695
Bardey (1939), 31–32.
696
Rosa, 832.
697
Абель Мэгвич – бывший каторжанин, вернувшийся из австралийской ссылки, персонаж романа «Большие надежды» Чарльза Диккенса.
698
Isabelle, in OC, 723 and 746.
699
Rosa, 835 («женщина из племени галла»); Errard, 80 («женщина из племени аргоба»); Guigniony (1890–1891); Waugh (1931), 88 («женщина из племени тиграй»). См. также, ниже, p. 357–358. Поздние слухи (из двух отдельных источников) о том, что Рембо держал «небольшой гарем», могут отражать скорее лингвистические, а не сексуальные амбиции: Mille, 25; Olivoni, 850.
700
Borelli, 200; A. Bernard in Méléra (1946), 158; Errard, 77; U. Ferrandi (Petralia no. 14); Olivoni, 847; Righas brothers (Segalen (1906), 491). ‘Kotou’ не появляется ни у Bender, Cohen, ни у Conti Rossini (1937).
701
Называемый государственным гражданским служащим и лингвистом, который провел восемнадцать лет в Сомали (Errard, 75), Cohen написал несколько книг и статей об амхарском языке между 1915 и 1956 годами.
702
Списки в Éthiopie méridionale.
703
'Nei Galla', L’Esphratore (Milan), September 1883: Petralia no. 4; Z, 503–504.
704
Errard, 77 (основано частично на воспоминаниях французских держателей отелей в Обоке). Британское министерство иностранных дел сообщало о французском плотнике и поваре в Обоке в январе 1883 года: Starkie (1937), 46. Рембо мог вернуться на территорию данакилов в 1884 г., поскольку добрался до Адена «после шестинедельного путешествия по пустыне». Письма сентября – октября 1884 года предполагают знание Обока из первых рук: OC, 391–392.
705
Baum, 96–97.
706
Nerazzini своему министру иностранных дел, 14 февраля 1890 года. (Z, 843); Bardey (1939), 15.
707
Вероятно, 'aliéné’ (слово вычеркнуто).
708
'Votris Kys’: возможно, транслитерация приблизительного амхарского.
709
Bernoville, 99 and 101. См. также 105: «Бубасса – это равнина с Babbo [небольшой деревушкой] посредине».
710
Граф Salimbeni в 1892 году: Zaghi, ed.
711
Z, 517. Sacconi погиб в двух днях пути к западу от Сотиро, вероятно, около El Fud: Baudi di Vesme, R. and Bishop Taurin in BH, Z, 510–518 and 709. Ни Сотиро, ни Рембо не упомянуты в Mori’s history of Ethiopian exploration («Истории исследования Эфиопии»).
712
Bernoville, 96.
713
Borelli, 124 (о территории шейха Хусейна).
714
Conti Rossini (1913), 489.
715
Письмо в Société de Géographie, 24 ноября 1883 года: Уаби была исследована по инициативе Рембо. Bardey позднее принизил достижения Рембо в ответ на преувеличения Берришона.
716
Nerazzini (который знал Рембо); Trimingham, 14–15.
717
Isabelle R., письмо BH. (Это объяснит, почему она не могла найти перевод дома.)
718
AR, 254; Bibliothèque Nationale, 59; PR, 197.
719
Forbes (1979), 38.
720
Bardey (1969), 52.
721
Это путь Ennya, упомянутый в отчете и письме Рембо (OC, 373 and 376).
722
См. James.
723
Z, 511; BH, 169. См. также Olivoni, 849.
724
(Письмо) Барде Société de Géographie, 10 января [1884 г.]: PR, 164.
725
Епископ Таурин: Z, 709.
726
OC, 382.
727
Интервью с Барде: Vaillant (1930 г.), 31–32. Рембо и Барде были в Адене вместе 23–25 апреля 1884 года. Статья в Le Symboliste от 22–29 октября 1886 года доказывает, что Барде знал о прошлом Рембо: Pakenham (1973), 145.
728
Vaillant (1930), 32.
729
Bardey (1939), 19.
730
Рембо, возможно, уже получил письмо от Верлена и ответил: «Оставь меня в покое!» (Vaillant (1930), 39). У Верлена этому нет никаких доказательств.
731
Bardey (1939), 20.
732
PBV, 159.
733
BH, 174 и 221 n. 4; Ferrandi, под вопросом p. 367.
734
Vaillant (1930), 36.
735
Bardey (1969), 50.
736
Bardey (1939), 25, 30 and 32.
737
Vaillant (1930), 34.
738
Основано на письмах, рукописи которых известны.
739
Waugh (1931), 109.
740
The scribbly African scenes are also bogus: Murphy (November 1990). В scribbly африканские сцены также фиктивные: Murphy (ноябрь 1990 г.).
741
Дневник Таурина: Foucher, 94; Voellmy (1992), 305.
742
Bardey (1939), 16 ff.
743
Provost, 154.
744
Herling Croce, 6 and 14–15.
745
Bardey (1939), 18.
746
PBV, 158–159.
747
Rosa, 835.
748
A. Bernard in Méléra (1946), 155.
749
Errard, 78.
750
A. Bernard in Méléra (1946), 155; G. Ferrand in Claudel (1968), 238; Письма от U. Ferrandi (см. n. 12 ниже); Guigniony, 315–316.
751
R., Lettres, 18.
752
Факсимиле: PR, 168.
753
Переведено с рукописной версии. Оскорбления, которые появляются во всех изданиях, были вставлены (возможно, из утерянного письма) первым редактором Берришоном: «Они думали, что я собираюсь провести остаток своей жизни с ними, просто чтобы сделать их счастливыми. […] Я послал их в ад – их и их прибыль, их торговлю, их гадкую компанию, их грязный городишко!» и т. д. – Авт.
754
Bardey (1939), 22–23.
755
О Лабатю: Bardey (1939, 1969); Borelli, 3; Cecchi, II, 606; Antonelli, Bianchi and Soleillet in Z, 328.
756
Цитируется J.-J. Lefrère, Isidore Ducasse, 520.
757
Petitfils in Bardey (1969), 54.
758
Z, 385–410. См. также Brémond (14 сентября 1883 г.) в Briet (1956): «Маршрут в Зейлу открыт для наших караванов только с согласия семейства Абу-Бекра». Епископ Таурин покупал рабов: Z, 434. Lagarde (письмо министру морского флота, 29 мая 1886 г.) подтверждает замечания Рембо о торговле в Таджуре.
759
Напр., рапорты капитанов Latour (1886) и Hénon (1888): Z, 394 and 396–397.
760
Абу-Бекр умер в ноябре 1885 года, но оставил одиннадцать сыновей.
761
Hénon to Minister Flourens: Briet (1956), 178.
762
Z, 335–336.
763
Вымышленная страна, описанная в 1933 году в новелле писателя-фантаста Джеймса Хилтона «Потерянный горизонт». Шангри-Ла Хилтона является литературной аллегорией Шамбалы.
764
Английское слово «free» означает как «свободный», так и «бесплатный».
765
Briet (1956), 156.
766
Письма к E. M. Gray (1913) и O. Schanzer (1923): Emanuelli and Z, 841–842. См. также Lionel Faurot, Voyage au Golfe de Tajoura (1886).
767
Emanuelli.
768
By V. Pica, in Il Pungolo della domenica, 20 September 1885: Guyaux, ed. (1993), 412.
769
U. Ferrandi, in Emanuelli.
770
Ibid.
771
Письмо Рембо к Franzoj следует датировать сентябрем 1886 г. Записку о слоновой кости (OC, 424) также следует передатировать. После мая 1885 года Radouan больше не был «губернатором Харара».
772
Bardey (1939), 18.
773
Из письма Рембо в Le Bosphore égyptien от 20 августа 1887 года: OC, 430–40. Другие отрывки о путешествии в Шоа из отчетов Рембо Аденскому консулу (OC, 427–428, 452–456 и 461–467) и письмо Bardey (OC, 444–448).
774
Cf. Thesiger, 185: «Никто еще не переходил от Дикиля (Dikil) к озеру Ассаль». Рембо прошел в нескольких милях к западу от того, что было позже Дикилем (Dikil).
775
Errard, 79.
776
Thiersch, 51.
777
Briet (1956), 180 and Z, 310 (Menelik to President Carnot, 30 February 1887).
778
См. Winstanley в 1881 году: «Трудно будет сказать, в какой период распада абиссинцы считают оружие ненадежным или бесполезным, а оригинальных и сложных методов, к которым прибегали для того, чтобы держать самое изношенное оружие в строевом списке, много, и они рискованны» (II, 210).
779
Borelli, 200–201.
780
Briet (1956), 174.
781
Z, 753.
782
Пенный напиток (обычно) из меда, горьких трав и коры. – Авт.
783
См. n. 4 ниже.
784
Имя Джами появляется в паспорте для поездки в Бейрут.
785
Следующее вызывает сомнения в отношении убытков Рембо: Starkie (1961), 376; Fongaro (1966); Forbes (1979), 72 and 77–78.
786
Факсимиле: PR, 183 (издания подлежат корректировке).
787
A. Deschamps Консулу Адена, 28 октября 1887 года; OC, 451.
788
OC, 429.
789
Рембо ясно утверждает, что он конвертировал свои счета. Это подтверждается консулом Массауа. О проблемах позже см. письма от 26 августа и 20 декабря 1889 года. Рембо жалуется на то, что деньги быстро улетучиваются задолго до того, как он найдет другую работу.
790
Lucien Labosse, 15 November 1887: Briet (1956), 144–145.
791
О новом маршруте см. также Dehérain, 38–39; Provost, 151.
792
Подчеркивая важность Джибути в 1889 году, Du Paty de Clam, ссылается Société de Géographie на некоего исследователя Рембо, «который жил в этом регионе в течение длительного времени»: Z, 97.
793
Несмотря на его заверения, Рембо действительно брал деньги в Шоа, и дневник Борелли (221) показывает, что Рембо вернулся с караваном: «Сегодня вечером четыре человека оставили меня. […] Месье Рембо переживает те же трудности», etc.
794
A. Bernard in Méléra (1946), 157; а также M. Riés in 1938 (Z, 550). Рембо увеличил свои ранние подсчеты (см. примечания в LM, II, 189 и IV, 450).
795
Soupault, 181. Footman (4) говорит, что Besse прибыл в Аден в 1899 году, но по ошибке принимает Riés за Tian.
796
Месье Бесс позже жертвовал значительные суммы в Оксфордский университет, что означает, что отчасти благодаря Рембо автор смог изучить поэзию Рембо под руководством Джейн Хиддлстоун, стипендиата Бесса по французскому языку в Эксетер-колледже, Оксфорд. – Авт.
797
PBV, 183–184; Carré (1926), 218–220.
798
См. Hamilton, 21–27.
799
Savouré (3 April 1930).
800
Изабель утверждала, что, когда ее брат писал домой, он часто включал отдельное письмо для нее, с личными советами и интересными географическими фактами. Хотя она и отказалась разрешить опубликовать эти «интимные» письма, избранные отрывки, по-видимому, были включены в первое издание переписки Рембо. Это могло бы объяснить, почему некоторые фразы, которые, кажется, были вставлены Берришоном, совершенно правильно исключены из современных изданий – нет очевидного агиографического значения. Это также объясняет, как Изабель узнавала об отдельных эпизодах, для которых опубликованная переписка не предлагает никаких доказательств. Эти отрывки, должно быть, получены из мусорной корзины (то есть из издания писем 1899 г.), и сочтены, в порядке рабочей гипотезы, фрагментами утраченной корреспонденции. – Авт.
801
См. Isabelle to Berrichon в 1896 году (OC, 779); Méléra (1931), 252 and (1946), 122. Но описывал ли Рембо «температуру» в Каире как «мягкую и прохладную»?
802
Рембо, возможно, также обращался за правительственным грантом. A. d’Abbadie был в Адене как раз перед тем, как Рембо отправился в Шоа и просил амхарский словарь. В августе 1885 года Abbadie предположил, что министр иностранных дел отправил в Обок или Таджуру «агента, чья единственная миссия состояла в изучении амхарских идиом». Этот агент (Рембо?) отправится в качестве торговца и будет использовать «нечто вроде оккультной дипломатии» (Briet (1956), 142).
803
Forbes (1979), 83. But cf. BH, 174 and 188: Барде указывает на озера Стефания (Чоу-Бахр) и Рудольф (Туркана), открытые С. Телехи в 1888 году, ошибочно полагая, что они уже были известны картографам.
804
Isabelle to Berrichon: OC, 777. Passport: PR, 183.
805
Vaillant (1930), 27.
806
Makonnen to Lagarde, 1 November 1887: Briet (1956), 187.
807
Bibliothèque Nationale, 96; Guillemin (1954); PBV, 203.
808
См. Voellmy (1994), 143; Z, 633. Пишет об Абиссинии в Le Temps: Lefrère (1990), 76 n. 11.
809
C. Rossetti, 62–64 (April 1890).
810
Matucci (1962), ch. 4. Italian and British reports, 109–111. «Remban» – версия англичан.
811
Вице-консул Moss (Зейла) политическому агенту в Адене, 14 ноября 1887 года.
812
Возможно, также 4 мая: Borelli to R., 26 июля о путешествии Рембо в Харар via Берберу: Emanuelli (дневник Ferrandi).
813
Matucci (1962), 73.
814
Bardone, 41; Forbes (1979), 92 (45 kms).
815
Возможно, в связи с тем, что Рембо получил разрешение на ввоз оружия на 2 мая 1888 года. (Оно было снова отозвано 15 мая.) См. также ранее неизвестные письма в LM, TV, 456–457.
816
OC, 476–467.
817
Ilg to R., 19 February 1888.
818
Savoure to Ilg, 13 February 1888.
819
Виктор Гюго провел пятнадцать лет на острове Гернси (владение британской короны).
820
Граф Пьетро Антонелли: исследователь и дипломат, сопровождаемый в своей миссии в 1889 году в Шоа доктором Леопольдо Траверси. Аппенцеллер (плотник) и Циммерманн (инженер) были швейцарскими коллегами Ильга. Король полуавтономной земли Джимма – королевства рабов и слоновой кости – Абба Джифар II (1878–1932). Бремоны – дядя и племянник – были торговцами и «искателями приключений» (по данным правительственного доклада). Бидо был французским фотографом. Рембо называет красильщика Стефана «второсортным Стефаном», чтобы отличить его от армянского торговца с таким же именем. – Авт.
821
Olivoni, 851.
822
Rosa, 6 and 17. Согласно поздним и сомнительным источникам, Рембо владел маленькой хижиной на холме над Хараром, где он читал после обеда: Father Émile Foucher, in Marsden-Smedley, 53.
823
Olivoni, 849.
824
LM, IV, 462–503.
825
OC, 500; также Borelli, 406, о сердечном гостеприимстве Рембо.
826
Savouré (3 April 1930).
827
Lefrère (1990), 60 and 78; Z, 535–536.
828
Olivoni, 846.
829
Emanuelli (on Schanzer).
830
Errard, 79–80.
831
OC, 558.
832
Ilg to R., 19 February 1888: OC, 482–483.
833
Rosa, 833; L. Traversi to C. Zaghi, 23 December 1931: Z, 875.
834
Olivoni, 847.
835
Olivoni, 845–853.
836
Savouré (12 April 1897).
837
Rosa, 835.
838
Robecchi Bricchetti: Petralia no. 17.
839
Segalen (1906, 1950).
840
M. Riès to Deschamps, 15 March 1929: OC, 815–816.
841
Guigniony.
842
Waugh (1931), 87–88.
843
L. Traversi to C. Zaghi, 2 February 1932: Z, 875.
844
Оригинал этого письма (от 4 августа 1888 г.) неизвестен. Я опустил фразу, которую многим захотелось бы улучшить «в соответствии с примечаниями на с. 400». Без благочестивой мысли эта фраза имеет ритм и настроение истинного Рембо. В противном случае она звучит как слова его посмертного редактора Берришона. – Авт.
845
Ливингстон Давид (1813–1873) – шотландский миссионер, выдающийся исследователь Африки. – Авт.
846
4500 франков в месяц в соответствии с Bourde.
847
29 февраля 1888 года: факсимиле в PR, 188.
848
Graaf (1960), 317–318 (C. Bourdetin 1911).
849
Segalen (1906), 492.
850
Billy; также Le Figaro littéraire, 24 December 1940.
851
Zech, 87–88 (с сомнительной ссылкой на то, что Рембо давал частные уроки для семейства, знакомого Bardey). Zaghi (737) предполагает O. Borelli.
852
Le Décadent, 15–31 May 1888.
853
Bourde, 19. Напр., Ilg to R., 30 March 1889; Savouré to R., 16 June 1889; Rosa to Bienenfeld, 17 June 1889 and 18 April 1890 (OC, 529 and 547; Z, 583 and 585).
854
Напр., Ilg to R., 30 March 1889; Savouré to R., 16 June 1889; Rosa to Bienenfeld, 17 June 1889 and 18 April 1890 (OC, 529 and 547; Z, 583 and 585).
855
OC, 502.
856
Цибетин – сильно пахнущее мускусом вещество, добывается из желез виверр; употребляется в парфюмерии.
857
OC, 559 and 556. Кстати, Фердинанд Brunetière интересовался в 1887 году, продает ли сейчас Рембо фланель и войлок: Mendès, 252.
858
OC, 554 and 565.
859
OC, 580.
860
Voellmy (1984), 70.
861
Ilg to Zimmermann, 22 May 1889: Voellmy (1984), 71. Cf. R. to Ilg, 3 May 1889: OC, 540. Несмотря на разногласия по поводу непроданных горшков, Ильг предложил Рембо новую сделку не позднее конца января 1891 года.
862
OC, 581.
863
Receipt: OC, 321 (следует изменить дату на 1889 г.).
864
Dedjatch или dedjaz – хозяин или губернатор, дословно – «командир врат». Гвереца – длинноволосая эфиопская обезьяна. – Авт.
865
Rosa to Bienenfeld, 28 March 1890: Z, 585.
866
OC, 601 and 582.
867
Rosa, письма, датированные 18 и 21 апреля 1890 года: Z, 585.
868
OC, 587.
869
A. Bernard in Méléra (1946), 155.
870
Ilg to Appenzeller, 18 January 1889: R., Correspondance, 180–181 n. 2; Arnoult, 490 n. 53; Guigniony; письма от L. Brémond, Savouré and R.: OC, 515 and 652. Один из офицеров Менелика, Grazmatch Banti, получивший от Рембо прозвище «собачий защитник», утверждал, что потерял нескольких гончих: OC, 652.
871
Foueher, 92.
872
Rosa to Bienenfeld, 16 (or 1?) February 1890: Z, 475 and 584.
873
H. d’Acremont, in Revue hebdomadaire, 27 August 1932: разговор с Lagarde (Chauvel, 228). Also Isabelle R., 89; Tharaud, 196.
874
Chauvel, 228.
875
Isabelle R., 89; Méléra (1946).
876
Middleton; Trimingham.
877
О «Святом Рембо»: Étiemble (1961), 133–154.
878
Foucher, 93. О делах Таурина с Рембо: Giusto.
879
Z, 295.
880
Z, 434 (из дневника Таурина).
881
Bernoville, 94 and 103.
882
Сплетни André Malraux (Étiemble (1961), 222) и неизвестного капуцина (1949) о том, что Рембо «открыто практиковал гомосексуализм с сомалийцами и Исса» – в сообществах которых откровенный гомосексуализм был неизвестен (Guillemin (September 1953), 71), не нашли подтверждения. Слово «мenahins», использованное Ильгом в связи с Рембо в мае 1888 года, не относится к «грубой торговле», обозначаемой похожим словом «melahin», как это однажды предположили. Словом «menahin» на харари обозначает цибетин – мускус циветты (Voellmy (1992), 303).
883
Изабель аденскому консулу (цитируя Рембо), 19 февраля 1892 года: OC, 724.
884
Olivoni, 846.
885
Инфибуляц и я – соединение краев раны скобками, закрепление половых органов фибулой или застежкой (Оксфордский словарь английского языка). Харарские женщины были, как правило, обрезаны и инфубулированы до брака. – Авт.
886
Murphy (1987). О D. Righas, см. p. 428 and OC, 686; а также A. Righas to Isabelle: OC, 686 and 725.
887
L. Villatte in Le Décadent, 1–15 January 1889: CEiwres complètes, ed. Forestier, 565–566 n.
888
Напр., письма от M. Riès в OC, 815–816.
889
Provost, 158; Jarosseau: письма (1936 и 1939) к Starkie (1937), 153 и A. Tian (Matucci (1962), 118–119); Guiheneuf; названный Marcus (1987) проницательным и льстивым. Память Jarosseau с возрастом улучшилась; его ранние утверждения более неопределенны: Chauvel, 226–228; Tharaud, 195–196.
890
Notes de l’éditeur, Poésies complètes (1895); Tharaud, 196. Данакилы называли Хайле Селассие «весами из чистого золота»: Pankhurst, 89.
891
25 февраля 1890 года.
892
18 May 1889. О концепции Рембо о самосознании черного населения: Ferguson.
893
R., Correspondance, 164–165, n. 2.
894
OC, 638.
895
Z, 430.
896
R. to Ilg, 7 September 1889; Ilg to R., 16 June 1889.
897
Опубликовано как «Paris se repeuple».
898
Rosa, 832–823.
899
R. to Isabelle, 15 July 1891: OC, 688.
900
R. to Ilg, 1 March 1890.
901
Savouré to R., 4 May 1890.
902
Savouré to R., 10 December 1889.
903
Nerazzini своей жене, 7 August 1890: Z, 680.
904
L. Villatte (см. выше, p. 507 n. 23); P. Valéry (Borer (1983–1984), 234–235); La Wallonie, 1889 (Lefrère (1991), 135).
905
OC, 634. О Gavoty: Lefrère (1990), 72–74.
819 Статья в La France moderne от 19 февраля 1891 года не предполагает личный контакт. Письмо у F. Caradec’s Catalogue d’autographes rares et curieux (Éditions du Limon, 1998), в котором Рембо обещает стихотворение, – это обман. В декабре 1889 года Savouré объявили о прибытии «очаровательного молодого юноши» Georges Richard, который «имеет, по-моему, некоторых друзей, которые были когда-то твоими». Ричард сломал руку в Обоке и не добрался до Харара. Кто были эти друзья – неизвестно. См. Lefrère (1990), 69 и 71.
906
Deffoux-Dufay, II, 16.
907
Роман с ключом – художественное произведение, в котором за условными персонажами угадывались реальные люди – современники автора или исторические личности. Зачастую к такому роману прилагался «ключ» – список, где указывалось, кто зашифрован в качестве того или иного персонажа.
908
P. Adam (1888); Poètes lyriques frangais du XLXe siècle (Lemerre, 1888); V. Jeanroy-Félix, Nouoelle Histoire de la litterature frangaise… (1889) (Guyaux, ed. (1993), 415); A. de Gubernatis, Dictionnaire international des écrivains du jour (Lefrère (1991), 130); Maupassant, La Vie errante (1890);Merlet, 450; Champsaur; Goncourt, III, 212 (6 January 1889).
909
L. Villatte in La Revue indépendante, 1–15 March 1889.
910
Salimbeni, 334 (12 March 1891, цитируя Рембо).
911
Ilg to R., 30 January 1891. Voellmy (1984), 71, предлагает телеграф. См. также OC, 694 (Открытие Ильгом угольной шахты).
912
Olivoni, 852. О легенде о том, что Рембо умер, уколовшись шипом мимозы: Borer (October 1984), 13 and 15 n. 16.
913
R. to Isabelle, 15 July 1891: OC, 688.
914
Разговор с C. Zaghi в 1932 году: Z, 757.
915
См. Ilg to R., 15 March 1890: OC, 658.
916
Куплен или арендован: Orsi, 17; Z, 675.
917
Письмо к L. Pierquin, 17 December 1892: OC, 737; см. также OC, 752.
918
Журнал Рембо неполный в OC и OV. Факсимиле в MB, 232–233.
919
См. R., Lettres, 33–34, и выше, p. 502 n. 7.
920
OC, 662.
921
Z, 861–879.
922
R., Lettres, 25 n. 1; Billy; M. Riès in Tian (1947, 1954).
923
Petitfils (1982), 367. Сокращение прибыли Рембо также реакция на преувеличение Берришона. По иронии судьбы, некоторые завышенные цифры, вероятно, ближе к истине. Согласно Méléra (1931), 252, Изабель знала, что Рембо обманывал мать о своих заработках и пыталась восстановить истинные цифры.
924
Savouré (3 April 1930); M. Riès to Ё. Deschamps (OC, 816) Z, 592: более чем вдвое больше доходов Розы в тот же период (1880–1891).
925
Напр., R. to Ilg, 20 November 1890, и Tian to Isabelle R., 6 March 1892.
926
Напр., один из грузов оружия Savouré принес бы Рембо 3600 франков и годовой доход от обмена 3416 франков комиссионных. См. LM, III, 218–297.
927
OC, 509.
928
OC, 707.
929
Billet de salle: PR, 206.
930
Ibid.
931
Un cancer généralisê: Hospital Director to R. Darzens, 11 December 1891 (ARPV, no. 32); PBV, 253; ‘Ostéo sarcome’: M. Riès to Ё. Deschamps (OC, 816). Рембо говорил о maladie des os. См. Lefrère (1987).
932
См. MacCormac.
933
Личное дело призывника Рембо: PR, 96–97.
934
Буквально: самовар, безногий калека. – Авт.
935
Amprimoz, 125–127.
936
M. Riès to Ё. Deschamps (OC, 816) and to R., 3 and 8 September 1891: Z, 775 and Petitfils (1982), 386.
937
Isabelle R., 105–106.
938
Dr Beaudier: Goffin, 46–47; Vaillant (1933).
939
Isabelle R., 105. Заявление д-ра Émile Baudoin, видевшего Рембо в Шарлевиле 31 июля 1891 года, «слегка подволакивающего ногу», явно подозрительно (Baudoin).
940
Аристон – небольшой механический музыкальный инструмент, разновидность шарманки. – Авт.
941
Sadie.
942
Arnoult, 17; also Goffin, 39.
943
Arnoult, 17.
944
Goffin, 40.
945
Isabelle R., 108–109.
946
Isabelle R., 111.
947
Isabelle R., 108.
948
См. письма Изабель от мадам Рембо из Марселя: OC, 698–700.
949
Isabelle R., 114.
950
Подробности в основном от Изабель и писем в OC.
951
«Мессажери маритим» – крупнейшее французское пароходное общество, основано Наполеоном III в 1851 г.
952
Vaillant (1930), 41.
953
Émile Laurent: EM, 56–57.
954
Moore, 114–115.
955
OC, 705.
956
См. письмо к L. Pierquin, 11 January 1893: Morrissette, 12.
957
OC, 772.
958
OC, 721.
959
OC, 754 and 768 (in 1896).
960
Forbes (1989): al fanar произносится как affanar.
961
Берришон (проинформированный Изабель?) настаивает, что Рембо умер в 2 часа ночи: PBV, 253.
962
PR, 211; Pierquin, 149–150; Vaillant (1930), 81. Подробности похорон: PR, 211.
963
Fowlie, 2 (Le Globe in 1991).
964
Совпадение отмечено издателями Iz (1946), 176 n. 1.
965
OC, 731.
966
OC, 754.
967
Jottrand; Будущий премьер-министр Луи Барту, владелец автографа Рембо (так называемой «Рукописи Барту»), просил Losseau уничтожить найденные экземпляры, иначе его собственные обесценились бы (DAR, 319).
968
Isabelle R. to Berrichon, 25 August 1896: OC, 761.
969
См выше, p. 487 n. 3.
970
EM, 293–296; Z, 728–729. Поселение Дире-Дауа возникло с появлением железной дороги; но в нем действительно было большое сообщество европейцев, и Рембо почти наверняка оставил какие-нибудь бумаги.
971
* Катерин и Пьер Роланд являются братом и сестрой.
** Также пишется Raimbaud, Rimbaud, Rimbault, Rinbaut и Rimbaux. Принципиальные источники: Briet (1956 и 1968); Godchot; Henry.
972
Абиссиния – иностранное название Эфиопской империи, включая ее полунезависимые королевства. Самым важным из них было Шоа – королевство Менелика, граничащее на востоке с рекой Аваш. Следовательно, в Абиссинию не входили колонии и протектораты на Красном море (Обок, Таджура и т. д.), а также Харар, пока город не был захвачен Менеликом в 1887 году. В своих письмах Рембо описывает Харар либо с племенной (племя галла), либо с географической (Восточная Африка) точек зрения. – Авт.
Предлагаемая читателю биография великого французского писателя принадлежит перу крупнейшего специалиста по истории, культуре и литературе Франции. Грэм Робб – не только блестящий знаток жизни и творчества В. Гюго, но и великолепный рассказчик, благодаря чему его исследование приобретает черты захватывающего романа.
Автор этой книги – знаменитый историк и биограф, страстно любящий Францию и посвятивший ее изучению многие годы. Большинство историков фокусировали свое внимание на Париже – столице централизованного государства, сконцентрировавшей все политические, экономические и культурные достижения. Г. Робб увлечен иной задачей. Объехав Францию вдоль и поперек, побывав в самых дальних ее уголках, он меняет привычные представления о стране с помощью огромного исследовательского материала, начиная с доримской Галлии и завершая началом XX в., – и все это в форме увлекательных новелл о малоизвестных и прославленных на весь мир исторических событиях и персонажах.
Грэм Робб – известный английский писатель, литературовед, историк, один из крупнейших специалистов по французской истории, культуре и литературе. Предлагаемый читателю труд «Жизнь Бальзака» – всестороннее исследование жизни и творчества французского гения, написанное легко, стилистически безупречно, с неповторимым чувством юмора, поскольку Грэм Робб обладает не только глубокими познаниями ученого, но и выдающимся даром рассказчика.
Удостоенный наград биограф, историк, страстный франкофил и талантливый рассказчик, Г. Робб приглашает читателя в познавательное путешествие сквозь века парижской истории, начиная с 1750 года и до наших дней. Книга представляет собой серию увлекательных новелл, основанных на реальных событиях из жизни самых разных жителей французской столицы – знаменитостей с мировым именем и людей совсем неизвестных: прелюбодеев, полицейских, убийц, проституток, революционеров, поэтов, солдат, шпионов. Фоном и главным действующим лицом в них является Париж – прославленный город, который автор показывает в непривычных ракурсах, чтобы читатель увидел его по-новому и открыл для себя заново.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.