Жизнь по-американски - [46]

Студийные администраторы понимали, что звезд создают не они, а публика. Их задачей было отснять такой фильм, в котором способность и талант данного актера расцвели бы пышным цветом. В их же возможностях было и закрепить за новыми актерами репутацию прекрасных характерных актеров, которым не суждено, правда, стать звездами. В те дни великие звезды создавались временем, постепенно, и их имена и лица были столь же известны каждому, как лица ближайших родственников. За этим следила рекламная машина студии. Каждый актер имел своего агента, в обязанности которого входило проследить, чтобы его имя попало в профессиональные газеты, было упомянуто в колонках светской хроники, в киножурналах. Так создавался образ. А от образа зависело и число проданных на фильм билетов.

Уйдя на договорную работу, я дал согласие в течение трех лет сниматься каждый год в одном фильме на студии "Уорнер бразерс". Одновременно я мог работать на "Парамаунт", "Метро Голдуин Майер", "РКО" и "Юниверсал". Наконец-то я начал сниматься в вестернах. Моими любимыми фильмами в этом жанре стали "Последний аванпост" и "Королева коров из Монтаны" с участием Барбары Станвик. В фильме "Последний аванпост" я снимался вместе со своей любимой кобылой Бэби, той самой, на которой ездил и которую купил, снимаясь в фильме "Скакун".

В конце 40-х годов произошло событие, которое можно расценить как своего рода ответный удар американцев по Голливуду на попытку коммунистического переворота. Кинобизнес сделался мишенью для политиканов, атакующих его как рассадник красной заразы и аморального поведения. В результате по всей стране стали появляться организации, требующие ввести цензуру в кино.

Конечно, как и в любой большой человеческой организации, у нас встречались разные люди, но плохих все же было меньше, а значит, и большая часть антиголливудской пропаганды была неправдой. Мне как президенту Гильдии киноактеров часто приходилось выступать в защиту киноиндустрии в целом.

Поначалу, встречаясь со служащими Голливуда и владельцами кинотеатров, я просто объяснял, насколько важно всем нам держаться вместе, давая отпор тем кинокритикам и газетным хроникерам, которые обрушивали на нас потоки клеветы. Это поможет не только улучшить положение дел в отрасли, но и вернет доверие народа.

Я с энтузиазмом расписывал преимущества совместной борьбы с коммунистической угрозой и сетовал, что большинство из нас ведет вялый, однообразный образ жизни, забывая о том, что кино является важнейшим фактором американской культуры. Довольно скоро мне уже приходилось выступать с такими речами раза по два на неделе, а со временем изменилась и аудитория — я стал реже выступать перед коллегами, все чаще встречаясь с членами "Ротари-клаб" или местных торговых палат.

Сейчас я понимаю, что моя жизнь в тот момент начала претерпевать политические изменения. Как я уже говорил, с войны я вернулся либералом: как и отец, я верил, что правительство сумеет решить все наши проблемы, опираясь на опыт "великой депрессии". Только позже я понял, что по-настоящему конец депрессии положила война. Перемены в моем политическом сознании начались, когда я в годы войны столкнулся с государственной бюрократией и понял, что дело для них — нечто второстепенное. Затем ситуация в Голливуде, попытка коммунистического переворота, в которую многие из моих либеральных друзей просто отказывались верить. К тому же я имел некоторый опыт жизни в стране, обещавшей всем всеобщее благоденствие от колыбели до могилы; то благоденствие, которое либералам так хотелось бы позаимствовать. В 1949 году я четыре месяца провел в Англии, снимаясь в фильме "Горячее сердце". Тогда у власти в стране была Лейбористская партия. И я воочию убедился, как подобное "государство всеобщего благоденствия" само отучает жителей этой прекрасной динамичной страны работать.

Возможно, причиной тому было влияние отца, а может, и собственный опыт, приобретенный в годы депрессии, но я стал испытывать все возрастающее доверие к Демократической партии. Я полностью согласен с ее основателем Томасом Джефферсоном, который сказал: "Демократы относятся к людям как к последнему и самому надежному хранилищу силы; они дорожат ими и готовы отдать им всю энергию, необходимую для реализации задач, которые они в состоянии разрешить… Равные права всех людей и счастье каждого отдельного индивида признаются сегодня единственной законной целью любого правительства".

Однако в 30-е годы в партии начали происходить значительные перемены. Джефферсон часто повторял, что лучшее правительство — это самое малое правительство, добавляя при этом: "Правительство — это не хозяева народа, а слуги. Слуги того народа, которым они управляют". А Эйб Линкольн однажды заметил: "Принципы Джефферсона — это аксиомы свободного общества". И все же в годы депрессии демократы начали отходить от своих принципов, формируя правительство, которое не только постоянно увеличивалось в размерах, но требовало себе все больших прав в регулировании социально-экономической жизни страны, вторгаясь и в те сферы, которые лучше бы было оставить для частного предпринимательства.