Жизнь по-американски - [29]

В Де-Мойне мне удалось реализовать часть своих детских фантазий, там же я обрел любовь длиною в жизнь — к верховой езде, к лошадям. Я просто без памяти влюбился в прогулки верхом и начал мечтать о собственном ранчо. Шли годы, и я понял, что самый великий соблазн для меня неизменно один — верховая езда.

Еще в старших классах средней школы я твердо решил жениться на Маргарет Кливер. Должен признаться, что и родители, и друзья ожидали того же. Маргарет была первой девочкой, которую я поцеловал. В колледже я приколол ей на грудь значок нашего землячества, а вскоре после окончания подарил обручальное кольцо. Мы договорились, что поженимся, как только сможем себе это позволить. Но Маргарет уехала учительствовать в отдаленный уголок Иллинойса, я же переехал в Айову. Видеться становилось все труднее и труднее. Мы писали друг другу, но встречи стали реже и короче. Так прошло два года, я уже жил в Де-Мойне, и вот однажды, вскрыв письмо от Маргарет, обнаружил в нем значок землячества и обручальное кольцо. Маргарет поведала мне, что была вместе с сестрой в круизе по Европе, где встретила молодого человека, сотрудника одной из дипломатических служб, которого и полюбила.

После этого мне позвонила мама. Она сказала, что местная газета поместила объявление о том, что Маргарет Кливер обручилась и через несколько недель состоится свадьба.

Конечно же, Нел боялась, что, получив это известие, я потеряю от горя голову, и попросила моего старого школьного учителя Б. Дж. Фрейзера связаться со мной. Учитель написал мне прекрасное, очень чуткое письмо, в котором объяснил, что впереди у меня целая жизнь и нужно думать о будущем, а не о том, что осталось в прошлом. В конце концов, писал он, все образуется.

Конечно же, мама не преминула повторить свою старую истину: все, что ни делается, делается к лучшему, и любой жизненный поворот таит в себе ростки того нового, что обязательно произойдет.

Помнится, что решение Маргарет расстроило меня не столько потому, что она разлюбила меня, сколько потому, что мне некого стало любить.

В глубине души я должен был признать, что за время разлуки мы действительно отдалились друг от друга. Но внутри меня уже зародилось ощущение, что рано или поздно все обязательно успокоится, сгладится. Спустя некоторое время боль действительно утихла, и я признал, что Нел и Б. Дж. Фрейзер в очередной раз оказались правы.

9

Каждый, кто жил когда-либо в Центральной Айове, знает, что зимы там могут длиться бесконечно и незаметно переходят в лето, почти не оставляя времени для весны. С тех пор как я начал комментировать игры "Чикаго кэбз", я разработал план, позволяющий мне как-то скрасить эти бесконечные зимние сезоны, и предложил сопровождать команду к месту ее ежегодных летних сборов в Калифорнии. Руководству "Дабл-ю-эйч-оу" я заявил, что, если мне оплатят расходы, я готов пожертвовать — ради дела — своим летним отпуском и отправиться в Калифорнию. Результат же в несколько раз превзойдет все траты: узнав команду "изнутри", в предстоящем сезоне я смогу успешно использовать свои знания на благо делу.

Назвать этот план столь уж альтруистским с моей стороны — значило бы покривить душой. Бейсбольный комментатор никогда не уходит в отпуск летом, мое же предложение (одобренное, кстати, студией) обеспечивало мне оплаченные каникулы под калифорнийским солнцем, а заодно и давало возможность слегка подзаработать, рассылая в местные газеты статьи о буднях команды. Поскольку я комментировал еще и игры "Чикаго уайт сокс", я мог наведаться и в их летний лагерь в Пасадене, в нескольких милях от Лос-Анджелеса.

"Чикаго кэбз" покровительствовало семейство короля жевательной резинки Ригли, и на летние сборы команда отправлялась на Каталину, скалистый остров у побережья Южной Каролины, тоже являющийся собственностью семьи.

Мои ежегодные поездки в Южную Каролину начались в 1935 году. Мне, знавшему назубок все ковбойские фильмы и вестерны, а также тайно лелеявшему мечту стать актером, Южная Каролина казалась дразняще близкой к Голливуду. Каждую неделю поезда, прибывающие к вокзалу "Юнион" в Лос-Анджелесе, привозили туда сотни молодых людей со всех концов страны, обуреваемых той же мечтой, что и я, однако приблизиться дальше студийных ворот к ее осуществлению им не удавалось.

В 1937 году, за несколько недель до моего отъезда в Калифорнию, произошло событие, казалось бы, слегка приблизившее "фабрику грез" к Де-Мойну.

Наша радиостанция по субботам вела программу популярной музыки в стиле "фолк", гвоздем которой была группа музыкантов под названием "Оклахома аутлос". Джин Отри слышал об этой группе и подписал с ними контракт на участие в одном из его музыкальных фильмов о ковбоях. В те годы студии искали возможности расширить свою аудиторию, а "Оклахома аутлос" на Среднем Западе имела своих поклонников, и немало.

В апреле, когда я, как обычно, приехал в Лос-Анджелес, чтобы провести десять дней с командой бейсболистов и собрать о них материал, над Южной Калифорнией бушевала буря, столь яростная, что, казалось, перекрыла все пути в этом районе. Улицы были залиты водой, ветер валил огромные пальмы, словно колосья пшеницы, а небо до горизонта затянули низкие, мрачные тучи.