Жизнь на волоске - [13]
Незначительное повреждение самолета было устранено, и Димитр Чавдаров на нем принял участие в совместном оперативно-стратегическом учении братских армий «Щит-82».
…А разве граждане, видевшие рухнувший в воду мост у села Белослав, забудут смелый поступок Димитра Толева, без раздумий кинувшегося в бурлящий поток, чтобы спасти тонущих?
…В машинном парке одной армейской части внезапно вспыхнул сильный пожар. Пламя угрожало боевой технике, в любой момент могли взорваться резервуары с горючим. Но благодаря смелым и решительным действиям рядовых Красимира Василева, Делчо Делчева и Огняна Борисова огонь был укрощен.
…Станция Видин. Пламенем охвачены цистерны с горючим. Однако Георгий Агапов и Цветан Цеков, пренебрегая опасностью, сумели погасить пожар. Оба героя были награждены орденом «За гражданскую доблесть и заслуги», что явилось выражением народной признательности.
И о многих других доблестных поступках мы говорим с Димитром Димитровым, а он все уклоняется от рассказа о том испытании, которое выпало ему самому в небе над одним из северных аэродромов.
…В тот день, 22 ноября 1966 года, он выполнял полет в сложных метеорологических условиях. Нижняя граница облачности находилась на высоте шестисот метров, верхняя — пяти тысяч метров. Едва самолет достиг высоты восьми тысяч метров, случилось неожиданное — вдребезги разлетелся фонарь пилотской кабины. Летчик почувствовал сильный удар в голову и на какое-то время потерял сознание. Самолет начал падать. Лишь у верхней границы облачности Димитров пришел в себя и сумел укротить машину. Затем срочно изменил курс, так как иначе мог врезаться в одну из вершин горной гряды Стара-Планина. Сильная струя воздуха била в лицо, ослепляла, мешала дышать, но летчик уверенно контролировал полет. Все его помыслы были устремлены к одному — спасти самолет.
— О себе не думал, — говорит Димитров во время нашей беседы.
Я слушаю его рассказ и поражаюсь простоте и величию этих слов: «О себе не думал». Почему он так говорит? В чем тут дело? Может быть, в том, что небо — рабочее место летчика. И как рабочий завода, чей станок вышел из строя, делает все, чтобы скорее восстановить его, так и пилот, хоть и не чувствует под собой земную твердь, продолжает выполнять свои обязанности, меньше всего думая о собственном спасении. Лишь в самом крайнем случае, когда иного выхода нет, летчик решается покинуть боевую машину. Чувство неразрывного единения с самолетом присуще всем, кто посвятил себя авиации.
Есть люди, которые на протяжении всей своей жизни так и не решаются сесть в самолет. Ну а летчики чувствуют себя по-настоящему счастливыми только в полете. Проведенные в воздухе часы приносят им истинную радость. С небом связаны все их мечты и стремления.
«О себе не думал»! Не в этом ли проявляется искренняя и глубокая любовь к профессии? Авиация выбирает своих рыцарей однажды и навсегда. Каждый юноша, торопящийся с небольшим чемоданчиком в военно-воздушное училище, с раннего детства грезил самолетами. Мечта о полетах прочно живет в душе каждого из них. Профессия летчика — это профессия отважных. Постоянная готовность к подвигу во многом объясняется самой атмосферой боевых аэродромов, славными традициями авиаторов, особым душевным настроем мужественных людей с крылышками на петлицах. Каждый, кому приходилось иметь дело с летчиками, знает, что им свойственны многие черты, не присущие людям других профессий…
Димитров прерывает мои размышления рассказом о неприятном случае, за который он глубоко винил себя.
— Если бы полет закончился трагически, — говорит он, — вместе со мной мог погибнуть и старший лейтенант Еремиев.
А дело было так. Предстояло выполнить контрольный полет на самолете, только что вышедшем из ремонта. Задание было не из самых сложных, и Димитров отнесся к нему как к обычной, будничной работе — ведь он уже не первый год служил в авиации. Лететь вместе с ним очень просился Еремиев, пилот-инструктор по другому типу самолетов, и Димитров разрешил ему…
На высоте девяти тысяч пятисот метров отказал генератор. Димитров сообщил руководителю полетов о случившемся и пошел на снижение. Испытание было нелегким, но он продолжал выполнять свою работу спокойно, без паники, совершенно не думая о том, что может случиться непоправимое. И вот уже самолет с перегревшимися тормозами застыл в конце полосы…
— С 1959 года не было случая, чтобы я не вписался в полосу, — говорит мне летчик. — Для каждого из нас это вопрос чести. А ведь известно, что в каждом полете существуют две критические точки — это его начало и конец.
Лишь одного долго не мог себе простить Димитров — что вопреки инструкции поднял в воздух человека, ее имеющего отношения к полету. Нарушение есть нарушение, и он вовсе не пытался смягчить свою вину тем, что его коллега-летчик очень настаивал на том, чтобы лететь вместе…
Я не спрашиваю Димитрова о самом тяжелом дне его жизни, боясь, что этот вопрос напомнит ему о тяжелой утрате — смерти одной из его дочерей. Неизлечимая болезнь унесла Галю, и теперь любовь и заботы отца сосредоточились на Милене, которая на «отлично» учится в гимназии с математическим уклоном.
18+. В некоторых эссе цикла — есть обсценная лексика.«Когда я — Андрей Ангелов, — учился в 6 «Б» классе, то к нам в школу пришла Лошадь» (с).
У меня ведь нет иллюзий, что мои слова и мой пройденный путь вдохновят кого-то. И всё же мне хочется рассказать о том, что было… Что не сбылось, то стало самостоятельной историей, напитанной фантазиями, желаниями, ожиданиями. Иногда такие истории важнее случившегося, ведь то, что случилось, уже никогда не изменится, а несбывшееся останется навсегда живым организмом в нематериальном мире. Несбывшееся живёт и в памяти, и в мечтах, и в каких-то иных сферах, коим нет определения.
Патрис Лумумба стоял у истоков конголезской независимости. Больше того — он превратился в символ этой неподдельной и неурезанной независимости. Не будем забывать и то обстоятельство, что мир уже привык к выдающимся политикам Запада. Новая же Африка только начала выдвигать незаурядных государственных деятелей. Лумумба в отличие от многих африканских лидеров, получивших воспитание и образование в столицах колониальных держав, жил, учился и сложился как руководитель национально-освободительного движения в родном Конго, вотчине Бельгии, наиболее меркантильной из меркантильных буржуазных стран Запада.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Данная книга не просто «мемуары», но — живая «хроника», записанная по горячим следам активным участником и одним из вдохновителей-организаторов событий 2014 года, что вошли в историю под наименованием «Русской весны в Новороссии». С. Моисеев свидетельствует: история творится не только через сильных мира, но и через незнаемое этого мира видимого. Своей книгой он дает возможность всем — сторонникам и противникам — разобраться в сути процессов, произошедших и продолжающихся в Новороссии и на общерусском пространстве в целом. При этом автор уверен: «переход через пропасть» — это не только о событиях Русской весны, но и о том, что каждый человек стоит перед пропастью, которую надо перейти в течении жизни.
Результаты Франко-прусской войны 1870–1871 года стали триумфальными для Германии и дипломатической победой Отто фон Бисмарка. Но как удалось ему добиться этого? Мориц Буш – автор этих дневников – безотлучно находился при Бисмарке семь месяцев войны в качестве личного секретаря и врача и ежедневно, методично, скрупулезно фиксировал на бумаге все увиденное и услышанное, подробно описывал сражения – и частные разговоры, высказывания самого Бисмарка и его коллег, друзей и врагов. В дневниках, бесценных благодаря множеству биографических подробностей и мелких политических и бытовых реалий, Бисмарк оживает перед читателем не только как государственный деятель и политик, но и как яркая, интересная личность.