Жизнь и время Гертруды Стайн [заметки]
1
В тексте дальше Автобиография.
2
5 и 4.
3
Лео вспоминал: «Мой немного эксцентричный отец однажды уволил кухарку, поскольку хотел, чтобы его дочери научились кухарить. Все, что пыталась готовить Гертруда, выходило скверным».
4
Близкая подруга и соученица Лео Стайна и Гертруды по Балтимору, профессор английского языка и литературы в Колумбийском университете.
5
Интересное совпадение: в конце 19-го века в квартире проживал Одилон Редон, французский живописец, один из основателей символизма.
6
Некоторые исследователи творчества Стайн полагают, что она одновременно урывками работала на романом Становление американцев.
7
Факт этот подтвержден Элис Токлас.
8
Не стоило Лео возводить напраслину. Чарльз Лозер окончил Гарвардский университет со специализацией по истории искусств и был профессиональным коллекционером. Он завещал президенту США выбрать из его коллекции Сезанна восемь картин для украшения Белого Дома, что и было выполнено.
9
Тот же Хапгуд отмечал разительную перемену, происшедшую с Гертрудой после Первой мировой войны.
10
Пикассо имел привычку запирать красавицу Фернанду, когда ему приходилось одному покидать квартиру.
11
Как и следующее утверждение из Автобиографии: «никто не позировал Пикассо с тех пор, как ему было шестнадцать».
12
Салли Стайн так и не стала профессиональной художницей. Через несколько лет после открытия школы, к всеобщему изумлению, она оставила живопись и превратилась в активную сторонницу учения Церкви Христовой.
13
Незадолго до начала Первой мировой войны Майкл и Салли уступили просьбе Матисса и отослали большую и лучшую часть его работ из своей коллекции на выставку в Германию. Боясь, что выставку целиком арестуют как вражескую, картины распродали по мизерной цене.
14
Я тоже (франц.).
15
Все черновики обнаружил, классифицировал и перевел Леон Катц. Они явились основой его диссертации Становление Становления Американцев, где автор проследил и проанализировал стиль и идеи, заложенные в романе.
16
Автор должен признаться, что с трудом прочел роман, и то в сокращенном издании From The Making of Americans: gleanings from the book by Gertrude Stein объемом в 213 страниц.
17
Некоторые исследователи полагают, что gay в данном случае есть намек на гомосексуальность.
18
Розы Шермана (англ.).
19
Дед Элис купил тракт в долине Сан-Хоакин и яростно сопротивлялся вместе с родственниками постройке железной дороги в долине. Домашние присвоили ему кличку Crackeijack — умник.
20
Как-то Гарриет напомнила Гертруде о том, что Элис должна ей деньги, Стайн то ли в шутку, то ли с оттенком неуважения, ответила: «Ничего страшного, Гарриет, мы на тебя не в обиде».
21
Спустя почти сорок лет, когда Элис показали эти записи, она ответила: «Во всяком случае, она не обвинила меня в нелояльности».
22
В 1912–1913 годах Гарриет вернулась во Францию, сопровождая и опекая свою племянницу Сильвию Селинджер. Она встречалась со Стайнами и Элис.
23
В рукописи вначале использовалось имя Элис.
24
Мало-помалу (исп.).
25
В ту пору Ван Вехтен только что развелся с женой. К тому же были известны его бисексуальные наклонности.
26
Компенсируя эту потерю и желая успокоить Гертруду, Пикассо в качестве подарка нарисовал акварелью одно-единственное яблоко и подарил Гертруде на Рождество 1914 года.
27
Ныне картина находится в собрании Государственного музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина.
28
Легкость пришла гораздо позже, когда стали известны записки Гертруды и Элис и удалось их расшифровать.
29
Напомню молодому читателю, что машину надо было заводить рукояткой, рывком, иногда прикладывая недюжинные мужские усилия.
30
Владелец отеля использовал слово civilisés — цивилизованным (фр.).
31
В 1951 году в Париже был открыт магазин английской литературы под названием Мистраль. С благословения Сильвии Бич магазин переименовали в Шекспир и компания (но только после ее смерти в 1962 году).
32
Публикация Улисса ‘съела’ почти все сбережения Сильвии. Джойс так и не предложил ни цента, даже будучи на вершине финансового успеха. Как выразилась позднее Бич: «Я с самого начала поняла, что работать с мистером Джойсом и ради него — должно было служить для меня лишь удовольствием — и бесконечным; доходы — для него».
33
Ссора (фр.).
34
Ирландская уличная баллада, распевавшаяся революционно настроенными ирландцами в 1798 году, запрещенная, как и вся ирландская символика (зеленый цвет), королевой Викторией.
35
Перевод В. Михайлина.
36
Переводчик удачно передал ритмику стиха. Надо только иметь в виду, что под ‘валентинкой’ понимается сам Андерсон, к которому обращены стихи — первая строчка буквально переводится Как прекрасен мой Валентин.
37
Из сборника Три истории и десять поэм.
38
Андерсон намекает на Хемингуэя.
39
Видимо, война 1948 года за Независимость.
40
Джордж Хемфри Вольферстан Райлэндс (1902–1999), известный британский литературный критик и театральный деятель.
41
«Не зайдете ли ко мне — спросил паук у мухи» — первая строчка из стихотворения американской писательницы Мери Хоуит (Mary Howitt).
42
Роет P(W)ritten on the Р(En)fances of Georges Hugnet. В скобках правильное название.
43
Обычная для Стайн игра слов. По звучанию может быть переведено и как Осталось написать [Left to Write].
44
Деревушка на Лазурном берегу, где Пикассо изучал мастерство керамики.
45
Кирстейн утверждает, что Стайн рассказала Челищеву секреты Гриса: использование кофейной гущи и песка для покрытия полотен, также применение обычной краски, употребляемой для домов.
46
Basket (англ.) — корзинка.
47
Люси Черч — имеется в виду церковь в деревушке Люси (Lucie), недалеко от Белли.
48
Предисловие написано в 1963 году, книга вышла с опозданием.
49
В архиве Стайн автор обнаружил приглашение Фея к чаю для личного знакомства, датированное 26 мая 1926 года.
50
В 1945 году в бумагах Фея обнаружили документ, описывающий его интимные отношения с рядом американских студентов во время лекционного турне по Америке. Там же нашли и текст обращения к Богу с мольбой о прощении за ‘нечистую любовь’.
51
Дамские чаи, литературные чаи (фр.).
52
Это особенно заметно в автобиографических воспоминаниях самой Токлас То, что запомнилось.
53
В 1931 году их дороги перекрестились. Гертруда в открытой машине ожидала на перекрестке, а в то же время Лео переходил улицу. Он приподнял шляпу, увидев ее. Она встала и поклонилась, узнав его.
54
Рукопись хранится в Библиотеке президента Кеннеди в Бостоне.
55
Предположительно, Токлас.
56
Гертруда Стайн никогда не была сумасшедшей, Гертруда Стайн была очень ленивой.
57
Роман Зеленые холмы Африки.
58
В русском издании слово ‘трус’ заменено на ‘сопляк’.
59
Вся цепь событий лета 1933 года описана также во второй автобиографии Стайн и Поваренной книге Элис Токлас.
60
Примеры приведены в конце книги.
61
Ольгу наняли как гувернантку к сыну Лоренцо в декабре 1925 года. Пикабия и Ольга сочетались браком 14 июня 1940 года в дни падения Парижа.
62
Всю свою коллекцию живописи сестры Коун передали Музею искусств в Балтиморе.
63
Токлас в воспоминаниях характеризует тон вопроса наречием ‘очень собственнически’, что в контексте происшедшего означает, будто бы Мейбл Викс имела какие-то права на Гертруду. И добавляет, что Гертруда не собиралась встречаться с Мейбл.
64
Происхождение слова Вуджюмс (Woojums) не установлено.
65
Ныне этот архив хранится в библиотеке редких книг и рукописей Бейнеке при Йельском университете как часть коллекции американской литературы.
66
Антология вышла в 1946 году.
67
Желая помочь начинающим писателям — Оутсу, Имсу, Чарльзу Форду и др., Стайн обращалась несколько раз к фонду Гуггенхайма.
68
В сентябре 1940 германский посол в Виши Отто Абетц обнародовал перечень фамилий писателей, чьи произведения подлежали запрету на публикации.
69
Рефрен боевого гимна Республиканских войск во время Гражданской войны в Америке.
70
С 1940 года Фей числился официальным агентом Гестапо, занесенным в разряд VM FRI (Vertrauensmann Französisch — заслуживающий доверия француз).
71
Неудивительно, разгром немцев под Сталинградом заставил призадуматься многих коллаборационистов.
72
Гребаные евреи, годятся для костра (фран.).
73
Любимец французских радиослушателей работал всего 2 года. 29 мая 1946 года на скользкой горной дороге джип не вписался в поворот, ударился в дерево и перевернулся. Брейвиг погиб мгновенно.
74
По странному совпадению, юриста звали Алан Эдгар По — внук писателя.
75
Премьера состоялась в 1999 году в Нью-Йорк Сити Опера.
76
Не совсем точно, строго говоря, до осени 1951 года с Элис проживала служанка Габриелла.
77
Полиция арестовала трех сообщников, помогавших Фею бежать.
78
Фей был амнистирован президентским указом Рене де Соти в 1959 году.
79
G.l. — кличка американского солдата.
80
Совершенно очевидно, Токлас пришелся не по душе описанный выше эпизод в Монтерее.
81
Вторая жена Аллана Стайна была, по-видимому, армянского происхождения.
82
Ныне висит в читальном зале библиотеки Бейнике.
83
В 2010 году, при подготовке новой выставки, посвященной коллекции картин, собранных семейством Стайн, в квартире внука Майкла и Сары Стайн обнаружили 5 полотен работы Франсиса Роуза, на обратной стороне которых имеется надпись ‘Собственность Гертруды Стайн’.
84
Benstock S. Women of the Left Bank. University of Texas Press, Austin, 1986.
85
Luhan Mabel Dodge, Moves and Shakers, Harcourt, NY, 1936.
86
Rogers, W When This You See Remember Me, New York, Rinehart [1948].
87
Stimpson, C. Gertrice/Altrude в сборнике Mothering the mind: twelve studies of writers and their silent partners, New York, Holmes & Meier, 1984.
88
Maurice Grosser on Gertrude Stein and Alice Toklas in The company they kept: writers on unforgettable friendships, New York, New York Review Books.
89
Rosenshine Annette Life is not a Paragraph, manuscript, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.
90
Dydo, U. Stanzas in Meditation: The Other Autobiography. Chicago Review, Vol. 35, No. 2 (Winter, 1985), Chicago. 1985.
91
Hemingway Е. Selected letters, 1917–1961. Scribner, New York, NY, 1981.
92
Сазерленд умолчал, что она назвала его и очень красивым.
93
Sutherland, D. Alice and Gertrude and Others, Prairie Schooner, Vol. 45, No. 4 (Winter 1971/72). University of Nebraska Press. Lincoln, Nebraska.
94
S. Steward. Dear Sammy: Letters from Gertrude Stein and Alice B. Toklas, Houghton Mifflin, Boston, 1977.
95
Bridgman, Richard. Gertrude Stein in Pieces, Oxford University Press, USA, 1971.
96
Около 450-ти, по сбивчивым подсчетам автора.
97
Turner К. Baby Precious Always Shines, St. Martin’s Press. New York, NY. 1999.
98
Элис ради ритма выпустила букву а в слове adored.
99
Проповедникам надо отдать должное — они повторяют одно и то же предложение несколько раз, тогда как Стайн делает это десятки раз.
100
Цит. по статье Barker W. Stein put down hecklers after University lecture, Lost Generation Journal, Winter, 1976.
101
Apollinaire, G. The Cubist Painters, Wittenbom, Schultz, NY 1949.
102
Steiner W., Exact resemblance to Exact resemblance: The Literary Portraiture of Gertrude Stein, New Haven, Yale University Press, 1978.
103
Stendhal, R. ed., Gertrude Stein in Words and Pictures. Chapel Hill: Algonquin Books, 1994.
104
См. J. Mahler, How Gertrude Stein Sought Nobel Prize for Hitler, Forward. New York, NY. Feb.2. 1996.
105
См. J. Mahler, How Gertrude Stein Sought Nobel Prize for Hitler, Forward. New York, NY. Feb.2. 1996.
106
Lord J. Six Exceptional Women: Further Memoirs. Farrar, Straus and Giroux, New York, NY, 1994.
107
Journey into self: being the letters, papers, and journals of Leo Stein Crown Publishers, New York, NY 1950.
108
The Modem Jew Who Has Given up the Faith of His Fathers Can Reasonably and Consistently Believe in Isolation — Текст можно найти в Интернете. См. http://digilib.bc.edu/reserves/en713/hask/en71303.pdf.
109
Stein G. Tke Reverie of the Zionist. In: Painted Lace and Other Pieces, New Haven, Yale University Press, 1955.
110
Wagner-Martin L. Favored Stranges. Rutgers University Press, New Brunswick, New Jersey. 1995.
111
Письмо Т. Уайлдера Александру Вуллкотту от 16 сентября 1933 года. Papers of Alexander Woollcott, Houghton Library, Harvard University, Cambridge, Massachusetts.
112
G/Stein to R & D. Abdys (April 15, 1938). Gertrude Stein and Alice B. Toklas Collection, Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Box 9, file 99, letter № 13.
113
Thomson V. Virgil Thomson A. A. Knopf, NY, 1966.
114
Fay В. Les Precieux. Librairie Academique Perrin, Paris, 1966.
115
Kellner B. Baby Woojums in Iowa. Books at Iowa 26 (April 1977).
116
S. Steward. Dear Sammy: Letters from Gertrude Stein and Alice B. Toklas, Houghton Mifflin, Boston, 1977.
117
G. Stein. Wars I have seen. Random House, New York, 1945.
118
Стайн использует слова publicity, что в данном контексте можно перевести как пассионарность.
119
В 1937 году Гертруду посетил тайный осведомитель и оставил запись: «она, кажется, не настроена националистически, но противница Рузвельта». Цит. по В. Will. Unlikely Collaboration. Columbia University Press, New York, 2011.
120
G. Stein. Paris France. Charles Scribner’s Sons. New York. 1940.
Барбара – кто она? Что сегодня о ней знают в России? Дама в черном, поэт, композитор и певица – во Франции ее боготворят по сей день. Это песня Барбары звучала на траурной церемонии после парижских терактов в ноябре 2015-го: в моменты испытаний люди обращаются к тому, что является их душевным кодом. Это за ней с концерта на концерт колесило по Европе целое поколение французских интеллектуалов. Ее фотографию всегда носил с собой Морис Бежар. Услышав первый раз ее альбом, Михаил Барышников начал учить французский.
ОТ АВТОРА Мои дорогие читатели, особенно театральная молодежь! Эта книга о безымянных тружениках русской сцены, русского театра, о которых история не сохранила ни статей, ни исследований, ни мемуаров. А разве сражения выигрываются только генералами. Простые люди, скромные солдаты от театра, подготовили и осуществили величайший триумф русского театра. Нет, не напрасен был их труд, небесследно прошла их жизнь. Не должны быть забыты их образы, их имена. В темном царстве губернских и уездных городов дореволюционной России они несли народу свет правды, свет надежды.
В созвездии британских книготорговцев – не только торгующих книгами, но и пишущих, от шотландца Шона Байтелла с его знаменитым The Bookshop до потомственного книготорговца Сэмюэла Джонсона, рассказавшего историю старейшей лондонской сети Foyles – загорается еще одна звезда: Мартин Лейтем, управляющий магазином сети книжного гиганта Waterstones в Кентербери, посвятивший любимому делу более 35 лет. Его рассказ – это сплав истории книжной культуры и мемуаров книготорговца. Историк по образованию, он пишет как об эмоциональном и психологическом опыте читателей, посетителей библиотек и покупателей в книжных магазинах, так и о краеугольных камнях взаимодействия людей с книгами в разные эпохи (от времен Гутенберга до нашей цифровой эпохи) и на фоне разных исторических событий, включая Реформацию, революцию во Франции и Вторую мировую войну.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Книга рассказывает о жизненном пути И. И. Скворцова-Степанова — одного из видных деятелей партии, друга и соратника В. И. Ленина, члена ЦК партии, ответственного редактора газеты «Известия». И. И. Скворцов-Степанов был блестящим публицистом и видным ученым-марксистом, автором известных исторических, экономических и философских исследований, переводчиком многих произведений К. Маркса и Ф. Энгельса на русский язык (в том числе «Капитала»).
Мария Михайловна Левис (1890–1991), родившаяся в интеллигентной еврейской семье в Петербурге, получившая историческое образование на Бестужевских курсах, — свидетельница и участница многих потрясений и событий XX века: от Первой русской революции 1905 года до репрессий 1930-х годов и блокады Ленинграда. Однако «необычайная эпоха», как назвала ее сама Мария Михайловна, — не только войны и, пожалуй, не столько они, сколько мир, а с ним путешествия, дружбы, встречи с теми, чьи имена сегодня хорошо известны (Г.
Л. Д. Зиновьева-Аннибал (1866–1907) — талантливая русская писательница, среди ее предков прадед А. С. Пушкина Ганнибал, ее муж — выдающийся поэт русского символизма Вячеслав Иванов. «Тридцать три урода» — первая в России повесть о лесбийской любви. Наиболее совершенное произведение писательницы — «Трагический зверинец».Для воссоздания атмосферы эпохи в книге дан развернутый комментарий.В России издается впервые.
Автор книги — дочь известного драматурга Владимира Масса, писательница Анна Масс, автор многих книг и журнальных публикаций. В издательстве «Аграф» вышли сборники ее новелл «Вахтанговские дети» и «Писательские дачи».Новая книга Анны Масс автобиографична. Она о детстве и отрочестве, тесно связанных с Театром имени Вахтангова. О поколении «вахтанговских детей», которые жили рядом, много времени проводили вместе — в школе, во дворе, в арбатских переулках, в пионерском лагере — и сохранили дружбу на всю жизнь.Написана легким, изящным слогом.
Автор книги — дочь известного драматурга Владимира Масса, писательница Анна Масс, автор 17 книг и многих журнальных публикаций.Ее новое произведение — о поселке писателей «Красная Пахра», в котором Анна Масс живет со времени его основания, о его обитателях, среди которых много известных людей (писателей, поэтов, художников, артистов).Анна Масс также долгое время работала в геофизических экспедициях в Калмыкии, Забайкалье, Башкирии, Якутии. На страницах книги часто появляются яркие зарисовки жизни геологов.
Книга знакомит с жизнью Т. А. Луговской (1909–1994), художницы и писательницы, сестры поэта В. Луговского. С юных лет она была знакома со многими поэтами и писателями — В. Маяковским, О. Мандельштамом, А. Ахматовой, П. Антокольским, А. Фадеевым, дружила с Е. Булгаковой и Ф. Раневской. Работа театрального художника сблизила ее с В. Татлиным, А. Тышлером, С. Лебедевой, Л. Малюгиным и другими. Она оставила повесть о детстве «Я помню», высоко оцененную В. Кавериным, яркие устные рассказы, записанные ее племянницей, письма драматургу Л. Малюгину, в которых присутствует атмосфера времени, эвакуация в Ташкент, воспоминания о В. Татлине, А. Ахматовой и других замечательных людях.