Жизнь и приключения Сергея Сельянова и его киностудии «СТВ», рассказанные им самим - [96]

В ноябре 2014 года президент Путин все же утвердил поправки, расширяющие действие антипиратского закона и позволяющие блокировать интернет-ресурс, если он размещает у себя контент без согласия правообладателя. Дополнения вступили в действие с мая 2015 года и привели к незначительному улучшению ситуации. По крайней мере, правообладатели получили возможность добиваться блокировки сайтов, что не уничтожило пиратства, но слегка его поприжало.

На все эти и другие, менее заметные, но важные для отрасли действия нужно много сил, упорства и твердости характера. Именно эти качества и составляют основные черты характера Сергея Сельянова. Сам он про себя говорит: «Я стайер, мне нравится монгольское выражение, я его услышал во время съемок „Монгола“: „люди длинной воли“, вот ко мне это относится, хотя, возможно, в приложении к самому себе это звучит слишком комплиментарно».

Глава восемнадцатая. 2014–2017: Адреналин «большого» фильма

«Салют-7»

Идею для своего собственного «большого фильма» Сельянов нашел не сразу. «Салют-7» впервые появляется в планах Фонда кино в 2014 году. В том же году просит поддержку и студия «Базилевс» на «Время первых». Поскольку тогда проекты подавались уже на стадии девелопмента, можно сказать, что работа над фильмом началась раньше, но точную дату восстановить довольно трудно.

Сельянов вспоминает, что в их случае космический сюжет появился с подачи одного из самых сложных авторских режиссеров, с которым работала студия «СТВ»: «Как-то Бакур Бакурадзе мне позвонил и сказал, что есть интересный сценарий. Это обычное дело. На компанию „СТВ“ приходит (как-то специально посчитали) примерно 1400 сценариев в год, и ни один из них нам не годится. Раз в три года встречается такой, который можно развивать, ну и примерно раз в два года появляется автор, сценарий которого не подходит, но с самим автором можно встретиться, познакомиться и, может быть, в дальнейшем поработать, надеясь, что из него что-то получится. Примерно такой КПД. Среди того материала, что приходит не самотеком, а через коллег, коэффициент выше. Естественно, это не касается того, что мы сами заказываем, ну и авторского кино, там все иначе: когда хороший авторский режиссер приходит к нам с предложением, у него обычно есть готовый сценарий.

Бакур принес сценарий молодых режиссеров и сценаристов Алексея Чупова и Натальи Меркуловой, которые то ли помогали известному документалисту Алексею Самолетову делать фильм про этот самый „Салют-7“, то ли просто с ним дружили и узнали эту историю. Во всяком случае, они решили, что тема вполне годится для кино. Я прочитал и понял, что да, хочу это делать. Почему – трудно объяснить, так бывает, когда читаешь сценарий и сразу за ним видишь кино. К тому же космонавтика, авиация для меня всегда были значимы, у меня же отец был летчиком. С советских времен мне интересно и важно все, что связано с техникой, я к этому отношусь вполне трепетно.

Хорошо помню, как в 1985 году с орбитальной станцией „Салют“ прервалась связь во время ее дрейфа без космонавтов на борту. Станция могла грохнуться, и хотя еще не было никакой „гласности“, об этом говорили, стали появляться сообщения, дескать, советская станция весом в 20 тонн может упасть на Землю, предположительно на Канаду. Угроза была серьезной. Космонавты Владимир Джанибеков и Виктор Савиных полетели туда, чтобы попробовать пристыковаться вручную, хотя считалось, что это невозможно, но у них получилось. Невозможным казалось и починить станцию, но они справились. Я следил за всем этим. Считается, что это самая героическая и самая драматическая – при том закончившаяся успешно – миссия в истории мировой космонавтики. Ничего похожего близко не было. Хотя трагического, опасного, чудовищного много случалось – и у Гагарина, и у Леонова. Космос в принципе враждебен человеку».

Совпадение личных пристрастий Сельянова с историей, описанной в сценарии, решило дело, но это было только начало большой работы по подготовке материала, продлившейся почти два года.

Первоначальный сценарий показался Сельянову «простоватым», начались переделки. Сначала авторы переписывали сами, потом Сельянов и Бакурадзе решил подключить других сценаристов: «Я даже не всех помню, пробовали человек пять или шесть, среди них Дмитрий Миропольский, Александр Зельдович, Александр Басов, еще кто-то. В принципе, нам было понятно, чего хотим добиться, но сделать это оказалось непросто. Варианты были хорошие, но просто хороших – нам не достаточно. В конце концов, вернулись к варианту Чупова и Меркуловой, подключился к этой работе и сам Бакур, и приглашенный нами в качестве режиссера Клим Шипенко. Его позвали потому, что он хорошо понимает именно в зрительском кино, к тому же хороший сценарист.

Со сценаристами у нас непросто, но и с режиссерами – сложно. А способных снимать большое зрительское кино – очень мало: Николай Лебедев, Антон Мегердичев, еще несколько – речь идет именно о зрительском кино, где есть своя система координат. Все они заняты плотно, надо их ждать».

А ждать Сельянову не хотелось, и он решил пойти по пути Голливуда, где есть практика приглашать интересных авторских режиссеров на большие зрительские проекты. Сельянов знал, что многие «интеллектуальные режиссеры» имеют такое желание. Например, Александр Зельдович: «Он работал над сценарием вместе с писателем Александром Иличевским. И я им тогда пообещал, что если они напишут как надо, то – может быть – договоримся. Я считаю Зельдовича очень сильным режиссером, который снимает неочевидные с моей точки зрения фильмы, я ему прямо говорил: „Режиссерская мускулатура у тебя отличная, но ты свои возможности спускаешь в унитаз. Если хочешь из своего гетто вырваться, дальше так нельзя“. Он взялся с большим энтузиазмом, написали хороший сценарий, было видно, что их прет, но все равно – отрава авторского кино над ними висела, внешне сценарий был вроде зрительский, но чувствовалось в нем нечто – в интонации, в акцентах, – делающее его излишне усложненным. Это превращает фильм в замкнутую систему „для своих“. Зельдович честно пытался сделать все, что можно, искренность своя в этом была, тема его цепляла, но простодушия не хватало. В общем, я сказал „нет“. Иличевский мне потом звонил, говорил: „Саша же снимет очень хороший фильм“, и я ему ответил, что в этом не сомневаюсь, верю: фильм получится хорошим. Но не зрительским.