Жизнь и приключения Сергея Сельянова и его киностудии «СТВ», рассказанные им самим - [53]

Обаяние у Бодрова сокрушающее. Похоже, что в нем была гармония абсолютно здорового человека, без комплексов, без травм, без обид. Ни злости в нем не было, ни больного самолюбия, зато была энергия, любопытство к жизни и желание работать. «Судьба ни разу не била его ни поленом по спине, ни сапожищем пониже. Ему не близок наш национальный спорт – мужественное выживание. Он не любит преодолевать трудности, поэтому старается их не встречать. А они – не встречаются. Возможно, он родился в рубашке и этим все объясняется, но такая версия звучит слишком скучно. Мне ближе другая: найди в себе свободу и научись грамотно ею пользоваться – и преград прямо по курсу просто не окажется», – писал о нем его товарищ по работе на телевидении Алексей Косульников в феврале 2001 года, еще до премьеры «Сестер».

Бодров стал третьим в мужской дружбе, которая связывала режиссера и продюсера. Ученик, в котором угадывалась высокая степень самостоятельности, похожий, но немного другой. Другое поколение, другой опыт.

Конечно, критики, оценивая режиссерский дебют Бодрова, обращали внимание на связь между автором и его старшими товарищами. «Весьма выразительная в фильмах самого Сельянова „Духов день“ и „Время печали еще не пришло“ тема мужского родства и братства, своеобразно преломившаяся в „Брате“ и „Брате-2“, здесь перетекает на женскую половину человечества», – замечает Виктор Матизен. И в той же рецензии отправляет фильм «Сестры» в разряд зрительских, а следовательно, отказывает режиссеру в самостоятельности киномышления, уравнивая его в правах с продюсером: «Бодровско-сельяновское произведение относится к зарождающемуся типу „русского коммерческого фильма“, единственная задача которого – поиграть на чувствах аудитории: чуть припугнуть, немного рассмешить и слегка расплакать зрителя».

Один залихватский критический отзыв после «Сестер» в духе того времени, когда критики были рискованней нынешних и позволяли себе свободно резвиться, подтверждает общее мнение: «Бодров (или Багров, если угодно) – заботливо выращенное дитя трех деятелей – папы-Бодрова (кстати, соавтора сценария „Сестер“), Алексея Балабанова и продюсера Сергея Сельянова. Они нашли cвоего героя, холили его, учили работать, показали, какого качества должно быть русское коммерческое кино, что надо дать зрителю, что у него позаимствовать. Маэстро удалился в Якутию снимать что-то искреннее, без подвоха, а заместителем оставил молодого Бодрова.

Юноша с помощью бдительного дядьки Сергея Сельянова за какие-то девять месяцев выдал вполне конкурентоспособный продукт. Сочинение на заданную тему режиссер-стажер сделал достойное, заслуживает твердую четверку за проф. мастерство и четверку за содержание. „Сестры“ вышли честнее, но и глупее „Братьев“».

Критик Александр Стрелков тут манипулирует двумя сомнительными утверждениями. Одно – про коммерческое кино (тогда критики еще совершенно не врубались в экономику, и Сельянову пришлось многому их учить, что заняло почти десять лет), на самом деле, речь идет о кино зрительском. Второе – про то, что Бодров – старательный подражатель Балабанова. «Сестры», конечно, не великий фильм, и да, возможно, он слишком старательный по-ученически, ведь, по сути дела, это реально первый опыт стояния за камерой, не было ни одной короткометражки, ни одного этюда, а ответственность за результат очень велика. Фильм выходит под грифом: «От создателей „Брата“ и „Брата-2“». Сельянов не скупится, покупает права на песни Цоя, «Агаты Кристи», все по-взрослому. Понятно, что и дебютанту хочется прикрыться, и продюсер его укутывает, но виден и свой почерк – в кастинге, в том, как изящно взят в кавычки эпизод с собственным камео, как простая канва сюжета вдруг тонируется намеком показанной параллельной жизнью. И если подражает Бодров, то не столько Балабанову, сколько тому классическому американскому кино, смотреть которое, кстати, любили и Леша, и старший Бодров.

Конечно, «дядька» Сельянов намерение воспитанника Бод-рова снимать кино не просто одобрил, но даже и явно подталкивал его к этому. Сельянов всегда говорит, что питает особую слабость к дебютному кино. Что в первом фильме есть совершенно «особый вид энергии, которую человеческий организм в состоянии выработать только на первый фильм. Ты еще не знаешь, кто ты сам и что можешь, и это уникальное состояние. Но первый фильм вычерпывает человека до дна, выскребает все». И Сельянов – один из немногих продюсеров, кто реально почти каждый год запускает фильм с новым для кино именем в надежде на большое открытие. Но с Бодровым, как кажется, этого ожидания неизвестности не было: «Сергей человек состоявшийся, – рассказывал Сельянов после премьеры, – у него есть некий внутренний объем, есть свои принципы, которые я уважаю. Его успехи никогда не были случайными, он всегда работал очень точно. Я давно знал, что он хочет стать режиссером, и все равно для меня оказалось неожиданностью, когда он привез мне сценарий. Это было в июле. Я прочитал и спросил: „А когда ты хочешь снимать фильм?“ Кино у нас сезонное, чуть промедлишь, и уже работать не сможешь, в ноябре-то уже темно и холодно. Сережа напрягся и решительно сказал: „Сейчас!“ Обычно ему не свойственна такая безапелляционность, так что я понял – он обязательно снимет хорошее кино, хотя и допускал, что могут быть какие-то профессиональные просчеты. Но тут он меня удивил – я даже предположить не мог, что это будет так грамотно, так качественно сделано. „Сестры“ – высокопрофессиональный фильм, иным моим коллегам и критикам увидеть это мешает некая психологическая пелена, сам факт, что это дебют успешного мальчика. А ведь сейчас в России только максимум пять режиссеров могут так исключительно профессионально делать кино. Казалось бы, чего там особенного? А поди сделай так!»