Живые зомби - [61]

После ужина, убрав посуду и потушив свет, мы усаживаемся у телевизора с попкорном и вяленой человечиной посмотреть оригинальную версию «Ночи живых мертвецов» Джорджа Ромеро. На диване я прижимаюсь к Рите, рядом с нами Карл и Лесли, Бет устроилась на коленях у Джерри, а Зак с Люком сидят в обнимку вдвоем на одном стуле.

Начинается фильм. Настроение у нас приподнятое. Все смеются, отпускают непристойные шутки, бросают друг в друга попкорном. Мы учимся сопереживать: убийства живых приветствуются радостными возгласами, а после каждого расчленения зомби слышен мрачный гул. Однако когда зомби приступают к еде, зрители замолкают.

При жизни, еще до окончания колледжа, я много раз видел «Ночь живых мертвецов», но никогда не принимал всерьез. На этот раз фильм меня восхищает. Не то, как он создан — сюжет, сценарий, режиссура, вся эта эстетская муть. Меня трогает нечто более возвышенное.

Миг прозрения.

Понимание сути собственного бытия.

И, по-моему, не я единственный это чувствую.

Едва ли мне или кому-нибудь другому, официально причисленному к нежити, вновь удастся обрести статус живого, однако это вовсе не значит, что предел наших желаний — не допустить размножения личинок в своем теле.

Зомби мечтают стать живыми. Мы были ими когда-то и не прочь вновь оказаться на их месте. А в мире, где нас не считают людьми, нет надежды восстановить свою принадлежность к роду человеческому. Никто не придет нам на помощь. От нас отвернулись все — общество, друзья, семьи. Деваться некуда, нужно самим искать путь к спасению.

У каждого в жизни происходит поворотный момент, у кого-то более грандиозный, у кого-то менее.

Нил Армстронг первый из землян ступил на Луну.

Бобби Томпсону довелось сделать «удар, который слышали все»[17].

Роза Паркс отказалась уступить место в автобусе.

Каждый из них поймал свой момент и воплотил в действии. Испытал радость победы. Осуществил мечту.

Рано или поздно такой момент наступает у всех. У кого-то он остается незамеченным и нереализованным. Других настигает во время просмотра малобюджетного фильма ужасов, снятого в 1968 году.

Наш момент настал. Наше время пришло.

Глава 44

В аннулировании личного номера страхового свидетельства после смерти нет ничего страшного, — если вы действительно умерли. Однако если вы вернулись, стали зомби из-за неких генетических нарушений или потому, что при жизни объедались печеньем «Твинкис», тогда пиши пропало. Оживших мертвецов не считают человеческими существами даже те из живых, кто не относится к основным религиозным конфессиям, и восстановить страховое свидетельство вам будет ничуть не проще, чем гею одержать победу на выборах шерифа в штате Вайоминг.

Без страхового номера невозможно получить работу, социальную поддержку от федерального правительства или штата или пособие на образование. А зарабатывать на жизнь чрезвычайно сложно даже для тех, кто не воскрешался из мертвых и не ел человечину. Если только вы не в Теннесси. Там, я слышал, не очень строгие порядки.

Обшарив дом, в шкафу в спальне родителей я нашел свое свидетельство о рождении и водительские права. Там же обнаружились «Камасутра», флакон массажного масла, кожаные наручники, фаллоимитатор и три полароидных снимка, на которых изображена мама в обнаженном виде.

По-моему, мне снова пора записываться на прием к психотерапевту.

Чтобы восстановить номер страхового свидетельства, утраченный по причине ложного заключения о смерти, необходимо подтвердить свое гражданство и возраст. Если вам уже исполнилось двенадцать, то в управление социального страхования надлежит явиться лично.

В былые времена, когда у людей еще не было телевизоров, свидетельство о рождении, удостоверение личности и страховой номер получали по почте. Однако в связи с принятием Патриотического акта после событий 11 сентября это невозможно.

Но даже если бы и так, я не собираюсь добывать страховой номер обманным путем. Не хочу выдумывать себе имя и подделывать документы. Я хочу уравнять правила игры. Хочу, чтобы живые знали: я — зомби. Чтобы относились ко мне с уважением, о котором раньше и не помышляли.

Говорили со мной на равных.

Местное управление соцстраха ничем не отличается от других государственных учреждений: здесь чувствуешь себя так же тепло и уютно, как в турецких тюремных застенках, разве что обходится без избиений, пыток, экзекуций, вымогательств и периодических захватов в заложники.

В глубине помещения расположены четыре окошка, рядом с первым — бронированная дверь. В зоне ожидания рядами стоят стулья. Слева от входной двери пост охранника, пустующий в момент моего прихода. Напротив поста — стойка компьютерной регистрации.

Нажмите «0», если вам назначено.

Нажмите «1», если вы пришли без записи.

Заранее я не записывался. Похоже, это не проблема: в зоне ожидания сидит всего один человек, второй разговаривает с клерком у единственного открытого окошка. Нажимаю «1», и из термопринтера появляется талон с номером А75.

Усаживаюсь в третьем ряду, на два стула дальше и на один ряд позади женщины средних лет, коротающей время за чтением журнала. Секунд через десять по телу женщины пробегает озноб, она кутается в свитер. Так и не дождавшись своей очереди, женщина встает и выходит из здания. Иногда на людей так действует мое присутствие.