«Жил напротив тюрьмы…». 470 дней в застенках Киева - [30]
7 апреля 2013 года президент Украины Виктор Янукович подписал указ о помиловании Юрия Луценко.
Я как журналист ходил в Печерский суд на все эти процессы, делал оттуда сюжеты для российского телевидения. Видел Луценко за решёткой на скамье подсудимых. Внутренне ему сочувствовал, потому что понимал — это политический заказ, борьба тогдашней власти со своими противниками.
Пришло время, и я сам оказался в тюрьме — в том числе и усилиями генерального прокурора Луценко. В киевском СИЗО, в Лукьяновке встретился с людьми, которые сидели в одно время с ним — он находился сначала в СИЗО, затем отбывал наказание в Менской исправительной колонии № 91 на окраине посёлка Макошино, в трёх часах езды от Киева. Там сидят «бээсники», бывшие сотрудники силовых структур.
В тюрьме ничего не скроешь, ничего не спрячешь. Люди там всё видят, на всё реагируют. Отзывы о Юрии Витальевиче со стороны тех, кто знал, как он сидел, были не самые лицеприятные. За решёткой важно не терять человеческий облик, даже в безнадёжной ситуации желательно быть чистым, опрятным, мыться, даже если нет горячей воды, — всё это позволяет не опускаться. Тот, кто опустился, не моется, не бреется, не стрижёт бороду, — теряет всякое уважение людей, соседей по заключению.
Юрий Витальевич вечно ходил в грязном спортивном костюме — будучи известным политиком, бывшим министром. Соответственно, отношение к нему и воспоминания о нём были пренебрежительными. Да и с людьми он держал себя высокомерно, часто разговаривал абсолютно по-хамски. Это при всём том, что в камере Лукьяновки я нашёл книгу, написанную им по результатам своей отсидки, — он провёл в заключении два с половиной года. Книга называется «По обе стороны проволоки» и была презентована в сентябре 2014 года на Львовском форуме издателей. В своих интервью после выхода на свободу Луценко рассказывал, как «строил» авторитетов, как они его уважали, потому что он «не прятался за охрану». Как ехал в одном автозаке с Юлией Тимошенко и научил её передавать «малявы» при поцелуях. При этом активно использовал блатную лексику — «вертухай», «смотрящий», перемежал свою речь нецензурной лексикой. Короче, преподносил ситуацию так, будто в тюрьме его очень уважали и даже боялись. Я же слышал о нём совсем другое.
Сам я видел этого человека на расстоянии вытянутой руки. Видел в приватной ситуации на дне рождения коллеги. Видел министром внутренних дел. Видел подсудимым. Даже помню, как он стал Генеральным прокурором — без высшего юридического образования, без опыта работы в прокуратуре. Под Луценко тогда, в 2016 году, Порошенко продавил изменения в законодательстве, а голосование за Луценко фактически было куплено — бывший депутат Рады и беглый украинский олигарх Онищенко затем рассказывал в СМИ, как ходил по фракциям и раздавал деньги «за Луценко». Помню, как прокурорские потом горько шутили, отмахиваясь от поздравлений в День юриста: «Нет у нас такого праздника — у нас даже генпрокурор не юрист. Так, парень без образования».
Читал заявления Луценко обо мне, когда он уже был генеральным прокурором. Луценко до последнего делал всё, чтобы я не вышел из тюрьмы. Лез из кожи, старался из последних сил, срывал мое освобождение всеми возможными способами. После проигрыша Порошенко на выборах весной 2019-го Луценко еще долго «выковыривали» из власти — согласно украинскому законодательству, как и премьер-министр, генеральный прокурор уходит не по решению вновь избранного президента, а только после парламентских выборов, поскольку его утверждает Верховная Рада.
Юрий Витальевич был практически последним из силовиков, кто оставался на посту при Зеленском, будучи человеком Петра Порошенко. Зеленского избрали президентом в конце марта. Новый парламент избрали в июне, заседать он начал в конце августа. Сразу после президентских выборов Луценко стал уверять, что за кресло не держится. Тем не менее заявление на увольнение никак не хотел писать и ушёл только после того, как его отправил в отставку парламент, хотя президент Зеленский открытым текстом говорил Луценко, что пора освобождать место, жутко над ним издевался. Например, новый президент принародно заявлял, что генеральный прокурор за время своего пребывания в должности если и мог что-то увеличить, то не число раскрываемых преступлений, а лишь размеры своей печени. Намекал тем самым на пристрастие Юрия Витальевича к алкоголю.
Луценко всё это терпел и оставался последним «порошенковским осколком» в окружении Зеленского — держался за кресло до последнего. И держал меня в тюрьме… Даже когда Конституционный суд отменил безальтернативность ареста для обвиняемых по статьям из раздела «Преступления против основу национальной безопасности» (у меня таких три) и моих соседей по Лукьяновке стали выпускать под личные обязательства, переводить на домашний арест и подписку о невыезде, я, опять усилиями генпрокурора, досиживающего последние дни в своём кресле, оставался за решёткой.
Когда меня всё же освободили в августе 2019 года — а буквально через день отправили в отставку Луценко, — журналисты спрашивали меня об этой ситуации. Вот отрывок из одного интервью, где я отвечаю на вопросы и говорю о Луценко:
`Вся моя проза – автобиографическая`, – писала Цветаева. И еще: `Поэт в прозе – царь, наконец снявший пурпур, соблаговоливший (или вынужденный) предстать среди нас – человеком`. Написанное М.Цветаевой в прозе отмечено печатью лирического переживания большого поэта.
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф.Ф.Павленковым (1839-1900). Написанные в новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день. Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции, сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предметы – профессия.
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф.Ф.Павленковым (1839-1900). Написанные в новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день. Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции, сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предметы – профессия.
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф. Ф. Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день. Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции, сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предметы – профессия.
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф. Ф. Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день. Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции, сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предметы – профессия.
Всем нам хорошо известны имена исторических деятелей, сделавших заметный вклад в мировую историю. Мы часто наблюдаем за их жизнью и деятельностью, знаем подробную биографию не только самих лидеров, но и членов их семей. К сожалению, многие люди, в действительности создающие историю, остаются в силу ряда обстоятельств в тени и не получают столь значительной популярности. Пришло время восстановить справедливость.Данная статья входит в цикл статей, рассказывающих о помощниках известных деятелей науки, политики, бизнеса.
НОВАЯ КНИГА ОТ АВТОРА СУПЕРБЕСТСЕЛЛЕРА «СЛОМАННЫЙ МЕЧ ИМПЕРИИ»! Тот привычный мир, который возник после гибели Советского Союза рушится буквально на наших глазах. И Евросоюз, и НАТО, и тот «порядок», что воцарился на обломках СССР. Как же глубоко оказались правы те, кто еще двадцать лет назад утверждали: то, что случилось с Советским Союзом еще ждет весь остальной мир! Что ожидает нас и все человечество в грядущие тридцать лет, к середине XXI столетия? Каковы русские возможности и вероятные сценарии будущего? Что делать русским в мире, который рушится, раскалывается и вопит от адской боли? Как провести новую индустриализацию России в условиях бурь и потрясений? «Конец нынешней воровской и сырьевой «илитки» предрешен.
Евгений Сатановский: «На страницах этой книги перед читателем развернется удивительная географическая мозаика — Россия и постсоветское пространство, Восточная Европа и Балканы, США и Латинская Америка, Африка и Афганистан, Ближний Восток и Карибы… А поскольку наблюдательность у Игоря Ротаря редкостная, в итоге складывается впечатление, что сам с ним во всех объезженных им уголках планеты побывал. Что несомненно лучше и много безопаснее для читателя, чем пытаться повторить его маршруты, большая часть которых в высшей степени нетуристическая…» Известный военный репортер Игорь Ротарь работал в Чечне, Грузии, Таджикистане, Донбассе, Афганистане, Руанде, Боснии и Герцеговине, Косово, Албании.