Жил-был стул и другие истории о любви и людях - [53]

Он закрывает лицо ладонями. Конечно, он говорил неправду – ему очень, просто невыносимо больно.

Первый: – Не надо… всё позади, всё хорошо… Поедем? Что будешь делать сегодня? Может, посидим все вместе? Отвлечешься?

Второй: – Ты поезжай. Я пока – нет. Посижу тут. Потом погуляю. Соскучился я по этому городу… когда ещё приеду?

Первый (встает, пожимает ему плечо рукой): – Я буду на телефоне. Звони, если что.

Второй: – Спасибо, дружище.

В течение всего диалога, в тех его местах, где идут воспоминания, мы видим черно-белый фильм. Мазками, мгновениями. По сути – иллюстрация к истории.

Крупным планом. Открывается дверца секретера. Ворох всякого разного. Бумаги, блокноты, книги, зарядные устройства для телефонов, фотографии, рисунки, карандаши, ручки, банки с чернилами и пр. Рука писателя ворошит это всё, перебирает, сдвигает в сторону, пока не находит то, что нужно. Блокнот. В упаковке. Распечатал. Пролистал – чистый. Дверца захлопывается.

Снова крупным планом – перьевая ручка, баночка чернил. Наполняет.

Теперь мы видим: наш герой, тот, что первый, сидит на кухне. Заправляет ручку. Рядом чашка кофе.

Летнее утро.

Его жена Алена рядом. На ходу глотает кофе, листает какие-то бумаги. Она красива, очень ухожена. Ну, для своих 35–38 лет. Не ярко, но стильно одета. На секунду бросает взгляд на мужа, который на её фоне выглядит несколько неряхой. Расстегнутая навыпуск рубаха, джинсы, щетина.

Алена: – О! Что я вижу?! Ты возвращаешься в большую литературу?! (Продолжает листать бумаги.)

Писатель особо не реагирует на её иронию. Какаято… суровость, внутреннее сосредоточение в его лице.

Алена: – Антон?! Ну чего молчишь?! О чем сказка будет?

Антон (несколько с иронией и пафосом): – Это не сказка… Задумал я роман.

Алена на секунду отрывается от бумаг, оглядывает мужа с интересом. Качает головой недоверчиво.

Алена: – Ты? Роман?! Роман… это же… РОМАН!!!

События… люди! Страсти! А ты же сказки пишешь?!

Антон: – Ну вот… Теперь задумал роман… А ты думаешь, у меня не получится?!

Ему явно хочется поговорить с ней, но та полностью в своих делах. Чертыхнулась, не найдя чего-то, ушла. Вернулась ещё с какими-то бумагами, на ходу перебирая их.

Алена: – Фу! Слава богу! Думала, в офисе оставила… Всё тут. (Складывает бумаги в сумку.) Слушай, а я вот читала, что Хемингуэй начинал писать роман, только когда точно знал первую и последнюю фразу. Ты знаешь?!

Антон (с вызовом): – Знаю!

В разговоре пауза. Алена продолжает собираться.

Алена: – Ну?!

Антон: – Что «ну»?!

Алена: – Какая первая?

Антон (с паузами, с выражением, проникновенно): – Лето. Утро. Но уже жарко. И зачем я только с ней потащился?!

Алена секунду обдумывает.

Алена: – А что? Ничего так… интригует. А последняя?

Антон: – Ты – мой воздух.

Алена (смеется): – Слишком романтично. Не для современного читателя. Опять у тебя сказка получится… Или что-то вроде «Айвенго»… Роман для подростков… Хотя… после сказок, может, так и надо?.. Так, ладно. Я побежала. Жутко важный суд. Пожелай мне ни пуха ни пера. Выиграю – закатим ужин, отметим новую полосу твоего творчества.

Антон: – Ни пуха ни пера!

Алена: – К чёрту! И тебе удачи в твоем романе… Хотя… лучше всего ты писал исковые заявления (наклоняется, целует его). Так… а ты меня?! (Антон тоже целует её)… Сказочник ты мой, пока…

Она убегает. Антон сидит один. Подавлен её невниманием. Повторяет: пока, пока… Долго смотрит на блокнот, на ручку, в окно…

Антон гуляет по городу. Кажется, он рассеянно созерцает жизнь На самом деле он ищет конкретное место. Место, откуда увидит храм. И вот через его плечо нам хорошо видно блистание колоколов. Камера фокусируется то на этом блеске, то на нашем герое.

Его лицо крупным планом. Сияние куполов. Снова лицо, но уже крупнее – глаза, одни глаза, легкий прищур и морщины в уголках. И снова сияние храма. И голос за кадром:

– …Я всё понял… я всё услышал… я не знаю зачем, но я всё сделаю, как ты задумал… ведь привел же ты его зачем-то ко мне… ничего случайно не бывает… спасибо тебе… что даешь мне это шанс… спустя год… я правда всё сделаю…

И может, кажется, а может, в самом деле что-то заблестело в его глазах?.. Антон разворачивается и медленно уходит…

Теперь мы видим Антона в кафе у окна. Официантка ставит перед ним чашку кофе. Он благодарит, не спеша сыплет сахар, размешивает. Рядом с чашкой на столе блокнот и ручка. Антон поглядывает на них. Какое-то время снова смотрит в окно – ему нужно решиться. Но вот он вздохнул, сделал глоток кофе, открыл блокнот. Его рука с ручкой скользнула по бумаге, и мы услышали голос:

– Моему дорогому другу посвящается.

Антон на секунду смотрит в окно, потом зачеркивает написанное. Теперь его рука движется по бумаге неотрывно. Он всё обдумал, всё знает. Всё, к чему он шел эти годы, с тех пор как бросил юриспруденцию, у него получится. Надо просто писать, работать. Голос за кадром:

– Моему дорогому другу и той, которую он любил, посвящается. Мужчина и его женщины. Роман. Лето. Утро.

Но уже жарко. И зачем только я с ней потащился?!..

Экран туманится и вновь проясняется…

Петров с Ольгой идут по кладбищу. Она – целеустремленно, может, даже с радостью. Он – чуть отстает.