Женщина на заданную тему - [14]

Потом она сидела в ногах кровати в рубашке до пят, с длинным рукавами и какими–то пуговичками, — кажется, в той самой, что он вернул на московском вокзале. И опять молчала, только прижалась теплой щекой к его коленям. Он не привык к женским ласкам и рукам, считал инициативу в любви делом мужчины и немного гордился своим умением. Откуда она научилась так радовать и утешать, маленькая грустная Рахель?

— «Ликом чистая иконка, пеньем — пеночка…» — проговорил вслух, чуть запинаясь от непривычных слов.

— Откуда, — тихо охнула она, — откуда ты это знаешь?

Рука на щеке несла давно забытый покой и утешение. Когда–то мать любила так гладить его перед сном, сидела в темноте на краю постели, ворошила детские кудрявые волосы. Непостижимым образом эта малознакомая милая чудачка все время напоминала ему другую, давно забытую жизнь.

Вдруг отчетливо представил, как бы она понравилась матери. Умненькая хорошая девочка, веселый дружочек. Они бы шушукались на кухне, две родные похожие женщины, лепили печенье, читали вслух любимые, им одним понятные строчки. И он бы тихо подслушивал, утопая в запахах корицы и ванили.

Два года не был на кладбище, все какие–то дела, поездки, болезни детей. Мир полон глубоких стариков, никто не умирает сегодня в 60 лет! Думал, что полно времени, успеет поговорить, объясниться…

— А ты не можешь остаться? Например, сказать, что отменили последний поезд. Или просто опоздал?

Только покачал головой. Орна прекрасно знала, что он не опаздывает. Начнет звонить, волноваться, настроение будет испорчено в любом случае.

— Слушай, — он притянул к груди ее лохматую голову, — почему я тебя не встретил лет двенадцать назад?

— Тебя ждут жена и дети?

— Только жена. Дети еще маленькие, остались в Израиле, с ее родителями.

— Понятно. Такой положительный солидный доктор не может быть не женат.

Она улыбалась, все время улыбалась, хотя он видел, как она расстроилась. Темные глаза казались еще круглее из–за спутанных волос, милый славянский подбородок, пуговички на груди, детские руки.

Черт возьми, праотцы были гораздо мудрее! Кто сказал, что человеку положена только одна жена? Тот же Иаков прекрасно решил проблему.

— Понимаешь, жизнь — как зубчатое колесо. Иногда совпадает с другим человеком на какой–то период, все звенья замыкаются, все прекрасно. А потом наступает новый период, и оказывается, что никакого соединения нет, каждый катит в свою сторону. Мы уже давно живем параллельно, звенья распались. Но есть общие воспоминания, долги, дети, наконец. Она мне очень помогла в юности.

— Просто помогла? Или ты ее любил?

— Я ее любил.

Да, все так, милая девочка, я ее любил, я хотел с ней жить, и спать, и просыпаться в одном доме. Я прожил с ней больше пятнадцати лет, и это были вполне хорошие годы. Я даже был уверен, что лучше мне и не нужно. Вот только сейчас почему–то затосковал и сбился с ноги, как старая кляча. Почему?

— А у меня большой сын, — сказала она весело, — скоро десять лет!

— Десять?! Ты что, во втором классе его родила?

— Нет, почему это во втором классе? На втором курсе! Гриша, в честь моего отца. Знаешь, так обидно, что отец его не увидел.

— Знаю. Моя мама тоже не дождалась. Все мечтала о внуках. Но не думаю, что ей бы стало веселее. Они не очень ладили с женой, — разный язык, разная ментальность.

Вдруг стал рассказывать про родителей, про отъезд отца в Германию, про их разлад с матерью. Отец был рьяным сионистом, такие первыми уехали, в основном в Канаду, где легче принимали и не требовалась отдельная медицинская страховка. А отцу предложили работу на радиостанции «Свобода»! Можно только мечтать — Европа, привычный климат, достойная служба на пользу Израиля. Оказалось, что любить свой народ проще издалека, когда не видишь крикливых восточных соседей и местечковых политиков. И тут мать встала насмерть — в Германию она не поедет! Она все понимает, не хочет никого судить, но нельзя в первом поколении забыть убиенных родных. Так и говорила «убиенных», что особенно раздражало отца. Он кричал, что она глупая идеалистка, что мир проще и трезвее, что немцы первыми признали вину, в отличие от русских, например, которые казнили не меньше народу, причем своего же собственного. Короче, расстались после 30 лет совместной жизни. Он не хотел принимать ничью сторону, не выносил скандалов, давно жил своей отдельной жизнью.

Даже непонятно, что его понесло на воспоминания, никогда никому не рассказывал. Может потому, что она слушала так внимательно. Кажется, она все понимала — его стыд, огорчение, давнюю, глубоко спрятанную вину перед матерью, которую он тоже считал восторженной и нелепой.

Пора была собираться, вдруг почувствовал, что устал и смертельно голоден. Дружно разъели булку, слегка засохшую за день, но все равно вкусную. Она обязательно хотела его проводить, торопливо стала одеваться, на глазах превращаясь из грустной маленькой Рахели в современную красивую женщину. Только глаза и кудри не вписывались, выдавали растерянность и печаль.

На платформе было холодно, начинал накрапывать дождь. Он взял ее за руку и быстро увел обратно в подземную станцию, благо до поезда оставалось еще не менее четверти часа.