Жена по заказу - [27]

Я протянула ему заявку, он повертел ее так и эдак, но читать не стал.

– Детектив? Женский роман? Фэнтези? – спросил он.

– Роман, конечно, женский, если уж я женщина, но по жанру просто роман.

– Ну и зачем он мне нужен, по-вашему? Это не идет и не продается. Вы меня понимаете?

– Нет.

– Как – нет?

– Так. Не понимаю. Вот когда прочтете, тогда поговорим. Я издала десяток книг, и их до сих пор берут в библиотеках…

Он сыто рассмеялся, будто отрыгнул.

– Пришли другие времена, взошли другие имена…

– И какие, позвольте спросить? Я их почитаю.

– Ну вот Гнилова, например…

– Уж не Раиса ли? – Я боялась расхохотаться ему в лицо.

– Раиса. Наш самый прибыльный автор. Откуда вы ее знаете?

– Она занималась у меня в литобъединении и очень всех потешала.

Язык бы себе откусила. Пришла к чуждым, ненавистным мне людям, да еще поношу их человека.

– Ну, конечно, вы, совковые соцреалисты, ненавидели другую литературу.

– Вы ж меня не читали.

– Это ничего не меняет.

Я в упор посмотрела на него. Ему было прилично за тридцать, лицо его отнюдь не казалось типичным «ново-русским» и не свидетельствовало о глупости. Довольно подвижные черты, яркие карие глаза. Если судить по внешности, он был борец и не дурак. Но если он не дурак, то почему так нарывается на скандал? Что же, он позабыл, что я пришла от Виктора? Я точно знала, что Виктор его предупредил, и забыть о предупреждении Нефедов не мог. Против меня ли направлена его агрессия?

Может, я тут вообще пешка, и он ставит на место не меня, а Виктора?

– Знаете, господин Нефедов, не берите на себя роль революционера. Помните, что вы бизнесмен.

Наверное, такие, как вы, насаждали в свое время и соцреализм, чтоб выжить из России хороших писателей, на которых теперь можно нажиться. Да самый плохой из них лучше Демьяна Бедного.

– А вы, значит, не соцреалистка? – усмехается Нефедов.

– Как говорит мой внук, сами такое слово. Плохая литература всегда как-нибудь называется: критический реализм, соцреализм, модернизм, концептуализм, фигизм, мудизм и так далее. А рядом всегда существуют писатели без названия, пусть маленькие.

И когда-нибудь, после всех потрясений, поставят памятник маленькому писателю, вроде меня.

– И за что же? – усмехнулся он с интересом, уже без злобы.

– За то, что мы хотя бы подчинялись правилам русской грамматики и пунктуации. За то, что никак не называли себя и не лизали жопу сочинителям американских комиксов!

– Да вы садитесь, что вы стоите… Ну давайте поговорим, о чем ваш роман…

– Наймите человека. Пусть он прочтет и расскажет вам. В прежних издательствах всегда так поступали, прежде чем заключить договор. Это, кстати, весьма разумно. Только надо найти таких, кто умеет читать, и делать выводы.

– Да ладно вам, вы же знаете, что договор я подпишу.

– Мне важнее книга, чем договор и деньги.

– А уж это как получится. Думаю, деньги вам тоже не помешают.

– О нет.

– Лялечка, зайди сюда!

Господи, ее и зовут Лялечкой!

– Детка, притарань нам кофе… А вот это пусть Мила приготовит… – И сует ей какие-то бумаги.

Скоро Лялечка вносит кофе, и за кофе Нефедов вдруг начинает меня пытать.

– Значит, вы давно знаете Гнилову?

– Да.

– И не любите ее?

Ну уж нет, второй раз я не попадусь на тот же крючок. Не буду ж я рассказывать ему, что Гнилову никто не любит.

– Что значит не люблю? Мне просто всегда было неинтересно то, что она пишет. Мы разные – вот и все.

– В чем я с вами абсолютно согласен, – вдруг говорит он. – Она как-то так странно пишет. Кажется, что она очень много знает и образованная, но…

– Так бы писал телеграфист Ять, если б умел писать.

– А кто такой телеграфист Ять?

Приехали. Вот какие у нас теперь редакторы!

– Это такой человек, который очень ученый.

И хочет, чтоб все это знали. Из Чехова. Лучше прочтите «Свадьбу», потому что то, что я вам сказала, – бледная тень телеграфиста Ятя, очень умного.

Он молчит и обдумывает другой вопрос. Наконец задает его:

– А Виктор Аполлоныч – он ваш друг?

– Нет, я служу у него.

– А вы читали, что он пишет?

Нефедов смотрит мне в лицо, явно провоцируя на правду или заведомую ложь. Ему хочется поймать меня. Я молчу слишком долго и сама понимаю это. И он понимает.

– У Виктора Аполлоновича хороший литературный вкус, – наконец отвечаю я.

– Но иметь вкус – это одно, а быть писателем – совсем другое.

– Вы правы. И что из того? Он ведь прежде всего книгоиздатель, а уж издатель с хорошим вкусом – находка.

Эк я!

– Действительно, что из того?

В дверь стучат, и в кабинет вплывает Виктор.

Очень вовремя.

– Я смотрю, вы уже поладили?

– Да-да, – говорю я, вставая.

– Обязательно прочти роман, – советует Виктор Нефедову. – Я читал и просто в восторге.

– Оставьте свой восторг при себе, – сухо отвечает Нефедов. – Вы прекрасно знаете, что у нас разные вкусы.

Виктор явно смущен его хамством, но схамить в ответ не может. Видимо, за это Нефедов его и презирает. Нормальные люди совершенно бессильны перед лагерными законами. Уже десятилетние девочки, подбоченившись на манер кухонных скандалисток, награждают встречных-поперечных «козлом», уже низость и жестокость стали бытом, а Виктор все не понимает этого. А может, и понимает, но соответствовать не может. Я тоже не могу.