"Уилл, это я."
Уилл справился с дыханием. Он весь вспотел.
"Бриони", сказал он сдавленным голосом. "Где ты?"
Она шагнула ближе и он почувствовал запах мыла и аромат летних цветов. Она схватилась за его руку ледяной ладонью.
"Обними меня", сказала она. "Мне холодно." Она обняла его, прижалась лицом к плечу, и Уилл почувствовал, как ее нагое гладкое тело склоняется над ним, и ощутил невероятный трепет от ее неприкрытой плоти так близко к нему. Он, что, снова сейчас проснется? Как долго он может спать и видеть такой сон?
Она опрокинула его на спину в мягкую траву, смутным силуэтов выделяясь во тьме. Уилл прикоснулся пальцами к ее лицу, заново творя ее образ в голове. Он губами прошелся по контурам ее тела, и у ее кожи был горький привкус. Когда он лег между ее бедер, ее тело слегка воспротивилось ему. Потом он скользнул в нее, окруженный и проглоченный, и соки ее пола, едкие, как кислота, въелись в нежные мембраны его члена, когда он задвигался.
Когда он проснулся, небо было серым и бледным. Бриони лежала рядом, свернувшись, как дитя. Уилл рассмотрел ее лицо, тонкие морщины вокруг глаз, в уголках рта. Он вспомнил слова Кассильяго, что Бриони старше, чем он думает. Она проснулась, когда он следил за ней, и встала, не встречая его взгляда и уже отступая.
"Извини", сказала она. "Спасибо тебе. Извини." Она заторопилась прочь, к дому. Уилл вернулся в палатку и неуклюже влез в спальный мешок. Кожа его была красной и горячей.
***
Бриони закрыла парадную дверь. В кухне стояла приготовленной свежая ванна. Вода была прохладной и немного мутной. Она смыла с бедер пленку семени и крови. Она лежала в воде с час или больше, пока вода совершенно не остыла, а она не очистилась до последнего дюйма, до последней поры.
Потом она заснула одна в большой деревянной постели мужа. Кассильяго отсутствовал. Наверное, он провел ночь, прогуливаясь. Наверное, он готовил пещеру.
***
Уилл проснулся через несколько часов. Тело зудело и болело. Он сел прямо. Бессчетные ярко-красные потертости покрывали всю его кожу. Он выполз из палатки на четвереньках, уже в лихорадке. Когда он поднялся на ноги, то показалось, что земля уходит из-под него. Солнечный свет жег глаза. Он натянул джинсы и с трудом заковылял к дому. Он застучал в парадную дверь. Никто не вышел. Он протолкнулся внутрь, нашел кабинет Кассильяго, и поискал в шкафах. Мобильный телефон - он же где-то здесь. Что они сотворили с ним, неосмотрительным путником? Общая страсть, да - Бриони, ведьма, с ее фальшивой молодостью, с ее обольщением. И колдун Кассильяго... они испортили его тело своими напитками и ядами? Нет, нет. Он болен и бредит - вызывая в воображении фантазии. Если б только найти телефон... Комната бешено вращалась. Он протянул руку к столу, но силы оставили его. Он свернулся на полу в забытьи.
Потом над ним неясно склонился Кассильяго, что-то говоря, но Уилл не расслышал, что он сказал. Потом появилась Бриони. Они подняли его с пола. На Кассильяго были перчатки. В далеком сне Уилла отнесли в запертый амбар позади дома и бросили в багажник ярко-вишневого Фиата-Пунто.
***
Из руин его плоти, чуть ниже ребер, возник жесткий волокнистый стебель. Но его верхушке набухла единственная почка, тусклая, распираемая слизью. Моменты прихода в сознание были нечастыми и мимолетными. Бриони касалась его лба, тихо бормоча, и ему становилось хорошо. Споры, привитые соскобами ее кожи, ее рта, не вредили ей. Она иммунна. Семя посеяно. Он следил за ней со страстной тоской.
Почка затрепетала. Лепестки раскрылись, пурпурные и блестящие. Кассильяго - травник и маг - ожидал урожая. Потом он истолчет и превратит семя в пыль, извлекая могучую эссенцию. Обновление. Завершение.
Конец.
-----------------------------------------------------
Послесловие
"Жена Кассильяго" был моим первым рассказом в Interzone, опубликованным в 1998 году. Позднее он получил почетное место в антологии "Лучшее за год" издательства Datlow & Windling's. Частично рассказ был навеян изучением "Современного Травника" миссис М. Грив, громадного тома, вышедшего в 1931 году, и содержавшего тысячи сказочных историй и легенд о растениях. Кассильяго и Бриони - это названия ядовитых растений, выбранные из этого трактата. Я так же была заинтригована той степенью, до которой наше восприятие ситуации воздействует на разворачивающиеся события - как каденция знакомого повествования может повести за собой. Насколько сильно Уилл сам отвечает за свои бедствия, играя роль одинокого путешественника? В моей голове сложилась альтернативная версия, где он находит мобильник в ящичке стола и обнаруживает, что страдает только от чудовищного похмелья.
