Жёлтые короли. Записки нью-йоркского таксиста [заметки]
1
Четверть доллара, двадцатипятицентовая монета.
2
Обезьяна (англ.)
3
Это было до эпидемии СПИДА.
4
Большая многоместная легковая машина.
5
Там, в России, нас не считали русскими. В паспорте у каждого из нас было проставлено: «еврей». Именно как евреям нам и разрешили уехать. Но едва мы пересекли границу, как все вокруг, поскольку мы говорили между собой по-русски, стали называть нас русскими, и теперь мы сами часто говорим о себе: «русские».
6
Лицензия – в данном случае водительские права таксиста.
7
Маленькая улочка, где живут только очень богатые люди.
8
Устройство, отсчитывающее плату поминутно: за простой кэба.
9
Двадцать пять центов с каждой «посадки» из заработка таксиста в те годы вычитал профсоюз.
10
Нью-йоркский кэбби обязан (я и по сей день не знаю, для чего это нужно) регистрировать в путевке: где и в какое время он получил каждую работу, сколько человек село в машину, куда и к какому времени они были доставлены, какую сумму выбил счетчик. За каждую пропущенную в путевом листе запись правила Комиссии по такси и лимузинам предусматривают штраф.
11
Сигарета-самокрутка, начиненная марихуаной.
12
Политика «разрядки».
13
Я люблю деньги! (англ.)
14
Искаженное англ. «stupid» – глупый.
15
Искаженное англ. «thank you» – спасибо.
16
Искаженное англ. «Twelve dollars each» – по двенадцать долларов с каждого пассажира.
17
Why – почему (англ.)
18
Искаженное англ. «thank you very much» – большое спасибо.
19
Кинотеатры, где показывают порнографические фильмы.
20
Улочка над Ист Ривер, где живут только богатые.
21
Ермолка.
22
Джон Фитцджеральд Кеннеди.
23
«Не работаю». Согласно «Правилам» таксисту разрешено включить сигнал «Off duty», закончив рабочую смену, либо – в обеденный перерыв или при неисправности машины.
24
Район бедняков: ортодоксальных евреев и пуэрториканцев.
25
Друг(исп.)
26
Поездка из «Кеннеди» в Гарлем стоила в те годы не более 17 долларов.
27
Искаженное англ. tips – чаевые.
28
Искаженное англ. turkey – индейка.
29
Искаженное англ. «licence» – лицензия.
30
Спасибо (англ.)
31
Грубое ругательство.
32
Район, где живут ортодоксальные евреи.
33
На идиш – еврейский водитель.
34
Большое дело!
35
Искаженное англ. family – семья.
36
На идиш – счастье.
37
ФБР.
38
В 1986 году это правило изменилось; теперь таксомоторам без медальонов разрешено подбирать пассажиров на улицах за исключением основной части Манхеттена, расположенной южнее 96 улицы.
39
Имеются в виду цены середины семидесятых годов.
40
Имеются в виду таксистские корпорации «мини-парк», состоящие, как правило, из двух кэбов.
41
В. В. Щербицкий.
42
Анатолий Иващенко.
43
Пшеница (латин.)
44
В текст этого отрывка введены без кавычек высказывания академика Н.И.Вавилова, его современников научных публицистов, а также цитаты из очерка «Русская пшеница» Юрия Черниченко.
45
Самолеты компании «AL ITALIA» отправляются в рейсы только из аэропорта «Кеннеди».
46
Люди, живущие на пособие, обычно не имеют счета в банке. Ежемесячные свои чеки, присылаемые «дядей Сэмом», они разменивают в конторах современных «менял».
47
СИЗО – следственный изолятор.
48
По нынешним правилам за отказ от работы таксист платит штраф – 300 долларов.
49
Имеется в виду: при старых тарифах.
50
Чтобы предупредить все возможные сомнения по данному поводу: «Откуда нам, мол, знать, сколько человек на него жаловалось – один или пятьсот, и какие еще там фортели выкидывал этот автор?» – я указал в самом начале книжки свой таксистский номер 320718. В личном деле таксиста регистрируется каждая поступившая на него жалоба. И в моем фигурирует лишь одна-единственная. Это жалоба клиента, от которого я отказалс я принять чаевые…
51
Это обычный трюк, который приносит швейцару двойные дивиденды: повышенные чаевые от гостя, которому оказано особое внимание (его не просто запихнули в кэб, а в – хороший!) плюс пошлина, взимаемая с таксиста.
52
«Бак» – разговорное, доллар.
53
Юридическая формулировка: «Дело закрыто»!
54
В штате Нью-Йорк полицейских вызывают на слушания по поводу нарушения правил движения, но не вызывают при разбирательстве о нарушении правил паркования автомобилей.
55
Имеется в виду hooker – шлюха (англ. разговорн.)
56
Комиссар полиции Нью-Йорка в конце семидесятых годов.
57
Кристиан Диор.
58
Пари на результаты баскетбольных матчей – одна из основных статей дохода нью-йоркских букмекеров.
59
Ругательство.
60
Каждый американец, доход которого приблизительно равен сумме пособий по бедности «вэлфейр» или «SSI», обязательно получает и бесплатные талоны на продукты (Food stamps). Любой продовольственный магазин в США принимает к оплате Food stamps наравне с деньгами.
61
Грязное ругательство.
Поздно вечером на безлюдной улице машина насмерть сбивает человека. Водитель скрывается под проливным дождем. Маргарита Сарторис узнает об этом из газет. Это напоминает ей об истории, которая произошла с ней в прошлом и которая круто изменила ее монотонную провинциальную жизнь.
Вплоть до окончания войны юная Лизхен, работавшая на почте, спасала односельчан от самих себя — уничтожала доносы. Кто-то жаловался на неуплату налогов, кто-то — на неблагожелательные высказывания в адрес властей. Дядя Пауль доносил полиции о том, что в соседнем доме вдова прячет умственно отсталого сына, хотя по законам рейха все идиоты должны подлежать уничтожению. Под мельницей образовалось целое кладбище конвертов. Для чего люди делали это? Никто не требовал такой животной покорности системе, особенно здесь, в глуши.
Роман представляет собой исповедь женщины из народа, прожившей нелегкую, полную драматизма жизнь. Петрия, героиня романа, находит в себе силы противостоять злу, она идет к людям с добром и душевной щедростью. Вот почему ее непритязательные рассказы звучат как легенды, сплетаются в прекрасный «венок».
1946, Манхэттен. Грейс Хили пережила Вторую мировую войну, потеряв любимого человека. Она надеялась, что тень прошлого больше никогда ее не потревожит. Однако все меняется, когда по пути на работу девушка находит спрятанный под скамейкой чемодан. Не в силах противостоять своему любопытству, она обнаруживает дюжину фотографий, на которых запечатлены молодые девушки. Кто они и почему оказались вместе? Вскоре Грейс знакомится с хозяйкой чемодана и узнает о двенадцати женщинах, которых отправили в оккупированную Европу в качестве курьеров и радисток для оказания помощи Сопротивлению.
Андрей Виноградов – признанный мастер тонкой психологической прозы. Известный журналист, создатель Фонда эффективной политики, политтехнолог, переводчик, он был председателем правления РИА «Новости», директором издательства журнала «Огонек», участвовал в становлении «Видео Интернешнл». Этот роман – череда рассказов, рождающихся будто матрешки, один из другого. Забавные, откровенно смешные, фантастические, печальные истории сплетаются в причудливый неповторимо-увлекательный узор. События эти близки каждому, потому что они – эхо нашей обыденной, но такой непредсказуемой фантастической жизни… Содержит нецензурную брань!
Эзра Фолкнер верит, что каждого ожидает своя трагедия. И жизнь, какой бы заурядной она ни была, с того момента станет уникальной. Его собственная трагедия грянула, когда парню исполнилось семнадцать. Он был популярен в школе, успешен во всем и прекрасно играл в теннис. Но, возвращаясь с вечеринки, Эзра попал в автомобильную аварию. И все изменилось: его бросила любимая девушка, исчезли друзья, закончилась спортивная карьера. Похоже, что теория не работает – будущее не сулит ничего экстраординарного. А может, нечто необычное уже случилось, когда в класс вошла новенькая? С первого взгляда на нее стало ясно, что эта девушка заставит Эзру посмотреть на жизнь иначе.