Жажду — дайте воды - [117]
Тропинка все такая же, как и много-много лет назад. По той же скалистой теснине спускаемся в село. Старая крепость на краю пропасти. Цицернаванк! Древнее этой крепости лишь легенды времен Ноя.
Ничего не изменилось в селе. Только трещина рассекла крепостную стену. Скала обрушилась, три дома в лепешку смяла. Еще сильнее скривился крест Цицернаванка.
В мирной ночной тишине две звезды сверкали над кривым крестом. Две свечи тлели в подсвечниках ризницы храма. Моя Астг тихо шептала мне в ухо:
«Ты не покинешь наше ущелье, нет?..»
Сейчас Цицернаванк дремал под тяжестью своего многовекового существования, беззвездный и забытый.
Пусто в старом селе. Дожди смыли землю с тока. Оголенным и скользким стал головокружительной крутизны склон.
Мы оставили нашу машину на Ладанных полях, спустились вниз, как спускались сюда десятки, сотни и тысячи лет назад многие поколения.
Но почему пусто в селе? Не видно дыма, не слышно ребячьего гомона. На крыше дома Хачипапа свил гнездо аист. И собаки не лают. Молчит село.
Три старика сидят во дворе Цицернаванка. В одном из них я узнал козопаса Мамбре. Подхожу к нему.
— Где люди? Село есть, а сельчан нет.
Мамбре палкой ковыряет землю.
— Переселились в новый поселок.
Он протягивает мне руку.
— А вы что здесь потеряли?
— Пришли на могилу Хачипапа. Тепло тут. Старые камни хорошо греют.
Я обнимаю иссохшее тело Мамбре.
— Ты ведь дядюшка Мамбре?
— Верно, родненький, — радостно вскидывается старик, — я это!
— Дед Граче и Мелика?
— Да, да, родненький. А ты чей?
— Ошта-пошта!..
— Ба! — рот пастуха Мамбре широко раскрывается. Я сажусь рядом с ним на могильный камень.
— Вспомнил? — спрашиваю.
— Отца твоего? Ну как же!
— И Хачипапа?
— Ба! — улыбается дядюшка Мамбре. — И деда помнишь?
Он ласково проводит рукой по могильному камню…
Сверху кто-то прокричал:
— Хачипап умер, эй!..
Весть обрушилась на село на рассвете. Стада еще не выгнали на пастбище, еще не дымились крыши, и мы с отцом только вошли в село. А голос все надрывался:
— Хачипап умер, эй!..
Если бы сказали, что сено загорелось, и тогда погруженное в сон село не поднялось бы так быстро на ноги.
— Что, что? Как это?..
— Как это — умер Хачипап? Не может быть. Как могло случиться такое, как могло? Замолчи, ворон, не каркай!..
— Хачипап умер, эй!.. — не унимался голос.
Из дома Хачипапа доносился плач бабушки Шогер. Все село — сто двадцать дымов — заахало. Можно подумать, никогда никто не умирал в селе. А ведь было дело, даже жених один как-то помер. Видать, глаза господни были закрыты.
Хачипап не жених. Сто три года прожил он на свете. А село вон как всполошилось.
Злая весть вынесла из дома даже самого председателя сельсовета.
— Что это за дурная башка разоралась? — спросил он, но услышал плач бабушки Шогер и побледнел. — Зачем помер? Кто теперь будет ремни на плугах затягивать?
В селе было всего три плуга. Ремни их латал-затягивал только Хачипап.
Приносили три бычьи шкуры, расстилали на его крыше. Хачипап засучивал рукава, брал в руки нож, склонялся над кожей.
«Да будет долгой жизнь».
Приходил пастух, отвешивал поклон Хачипапу.
«Ковер ткут в приданое дочери. Не зайдешь ли канву навести?»
Хачипап отрывался от дела, шел наводить канву.
«Пусть будет счастлива».
Пастух потом забывал пригласить его на свадьбу. «Ничего, — не обижался Хачипап. — У бедняги не густо в хозяйстве».
Сосед приносил Хачипапу седло залатать. И дед латал. Не грех бы попросить за это воз травы привезти, но Хачипап стеснялся, молчал. «Трава нынче плохая, сгорела вся, где ему взять?»
Село переполошилось. Кума Хачипапа стенала и била себя по коленям.
— Вай, ослепнуть мне. Последний кувшин треснул! Кто теперь залепит?
Хачипап знал и гончарное дело. Не только кувшин — треснувшие карасы из-под вина, бывало, так сладит, словно новенькие. Владелец карасов скажет: «Погоди, Хачипап, сейчас зарежу курицу». — «Ни к чему это, — махнет рукой Хачипап. — Пусть курица носит яйца, в нужде ведь живете».
Из-за хлевов вынырнул запыхавшийся пастух. Словно пес за ним гнался.
— Что ж теперь будет, коли корова не сможет отелиться? Ай, Хачипап, и зачем ты помер…
Случалось и такое. Отяжелевшая корова не могла отелиться. И опять вся надежда на Хачипапа. Он освобождал корову от бремени, и теленок рождался цел и невредим.
«Благослови тебя бог, Хачипап, — радовался хозяин. — Вечером пришлю тебе мацун».
Обещали и забывали. Хачипап не напоминал. Никому ни о чем не напоминал…
— Ну разве это дело? Зачем он помер? — не унимался пастух.
Кто-то хлопнул папахой о колено.
— Не вовремя помер, старый! Кто теперь соорудит мне тонир?
Весть о смерти Хачипапа докатилась до мельницы, что у Цицернаванка. Мельник обомлел:
— Как помер? А кто направит мои жернова?
Село шумело, словно лес в бурю. А издали доносился плач бабушки Шогер:
— Переломился хребет деревни, эй…
Как сегодня все это было: бабушка Шогер взяла меня за руку, поставила перед телом старика.
— Прочти ему письмо внука. Пусть услышит. Из-под ее руки смотрит мне в глаза Астг. Я проглотил кашель.
— «Селсавет… Палучит Хачипап Хачунцов…»
И мне показалось, будто старик сказал: «Вот молодчина».
Серо Ханзадян — лауреат Государственной премии республики, автор книг «Земля», «Каджаран», «Три года 291 день», «Жажду — дайте воды», «Царица армянская» и др. Предлагаемый роман талантливого прозаика «Мхитар Спарапет», выдержавший несколько изданий, рассказывает об историческом прошлом армянского народа — национально-освободительном движении впервой половине XVIII века. В тяжелую пору испытаний часть меликов и церковной знати становится на путь раскольничества и междоусобной борьбы. Мхитар Спарапет, один из народных героев того времени, сумел сохранить сплоченность армянского народа в дни тяжелых испытаний и возглавил его в борьбе за независимость своей родины.
Герой Социалистического Труда, лауреат Государственной премии республики Серо Ханзадян в романе «Царица Армянская» повествует о древней Хайасе — Армении второго тысячелетия до н. э., об усилиях армянских правителей объединить разрозненные княжества в единое централизованное государство.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Эта книга воссоздает образ великого патриота России, выдающегося полководца, политика и общественного деятеля Михаила Дмитриевича Скобелева. На основе многолетнего изучения документов, исторической литературы автор выстраивает свою оригинальную концепцию личности легендарного «белого генерала».Научно достоверная по информации и в то же время лишенная «ученой» сухости изложения, книга В.Масальского станет прекрасным подарком всем, кто хочет знать историю своего Отечества.
В книге рассказывается о героических боевых делах матросов, старшин и офицеров экипажей советских подводных лодок, их дерзком, решительном и искусном использовании торпедного и минного оружия против немецко-фашистских кораблей и судов на Севере, Балтийском и Черном морях в годы Великой Отечественной войны. Сборник составляют фрагменты из книг выдающихся советских подводников — командиров подводных лодок Героев Советского Союза Грешилова М. В., Иосселиани Я. К., Старикова В. Г., Травкина И. В., Фисановича И.
Встретив незнакомый термин или желая детально разобраться в сути дела, обращайтесь за разъяснениями в сетевую энциклопедию токарного дела.Б.Ф. Данилов, «Рабочие умельцы»Б.Ф. Данилов, «Алмазы и люди».
Уильям Берроуз — каким он был и каким себя видел. Король и классик англоязычной альтернативной прозы — о себе, своем творчестве и своей жизни. Что вдохновляло его? Секс, политика, вечная «тень смерти», нависшая над каждым из нас? Или… что-то еще? Какие «мифы о Берроузе» правдивы, какие есть выдумка журналистов, а какие создатель сюрреалистической мифологии XX века сложил о себе сам? И… зачем? Перед вами — книга, в которой на эти и многие другие вопросы отвечает сам Уильям Берроуз — человек, который был способен рассказать о себе много большее, чем его кто-нибудь смел спросить.
Книга посвящена Сиду Барретту, отцу-основателю легендарной группы Pink Floyd.