Жажда - [41]

Понятно, что после всех этих приключений и заработков в Базарном Карабулаке, толочь целыми днями препараты в ступочке мне совсем не понравилось. И на следующий год – кажется, лет шестнадцать мне было – уже мама, преподававшая в местном горно-металлургическом институте, устроила меня в студенческий стройотряд. Поговорила со студентами, рассказала, что я многое умею (а в Карабулаке действительно постоянно надо было то сарай, то забор, то крышу чинить, то с печкой возиться – в общем, навыки кое-какие были). И один из стройотрядовских командиров взял меня стажером.

Это был очень серьезный опыт. И с точки зрения встраивания в более взрослый коллектив, и с точки зрения специфики работы (процентовки, жульничество с ними), и с точки зрения отношений с местными – понятно, что без конфликтов, и довольно серьезных, не обошлось. Но главное было в другом. Когда в конце мы стали делить деньги, я набрался наглости и предложил свою схему. Дело в том, что делить было принято по вполне иерархической модели: кто-то из руководства мог получить 3500 рублей, кто-то 2500, а, скажем, девчонки (их было пять), которые чуть ли не круглые сутки готовили нам на кухне еду, получали по 500 рублей. К тому же, у кого-то из ребят при этом загул был трех-пятидневный, а кто-то просто откровенно «халявил». Несправедливо! Вот я и предложил другую схему: что-то вроде основного фонда, из которого всем поровну, и премиального, из которого руководству и наиболее ценным работникам уже по согласованию. А у меня к тому времени уже была репутация, можно сказать, заводилы. В результате командир, хоть и был очень недоволен, согласился, и остальные в большинстве поддержали. В итоге домой я привез 1400 рублей – очень даже приличные по тем временам деньги, чуть ли не годовую зарплату иного ИТР.

Предпринимателя формируют опора на собственное мышление, готовность к поиску и сомнению плюс ранний опыт труда, лидерства.

Вот поэтому, видимо, я и стал предпринимателем. Таким оказалось сочетание навыков и черт характера. С одной стороны, нацеленность на формирование собственного мнения, сомнение и поиск, с другой – ранний опыт труда и зарабатывания денег, ранний опыт проявления лидерских качеств. Это те самые крючочки, которыми человек цепляется за окружающую реальность, за других людей, за социальные связи, за представляющиеся возможности и, так или иначе, выходит на путь предпринимателя. По крайней мере, без таких качеств вступать на этот путь вряд ли стоит.

5. Пламя и эффективность

Для себя я выделяю еще одно крайне важное для предпринимателя качество – умение работать с вероятностью. Кто-то может назвать это трудолюбием, кто-то – настойчивостью или упорством, но мне наиболее верным представляется именно такое определение – умение работать с вероятностью. Умение «накручивать» вероятность, делая реальным то, что еще недавно казалось невозможным, было наиболее важно на начальном этапе создания бизнеса. Я помню, что постоянно должен был выполнить сначала обязательную программу, затем дополнительную, затем сверхдополнительную, запасную и еще запасную. Обложиться со всех сторон какими-то заготовками, чтобы увеличить вероятность того, что задуманное сработает. А потом, когда где-то что-то срабатывало и реализовывалась одна из вероятностей, я цеплялся за нее и шел вперед. И снова то же самое. И еще. И так много-много раз.

Начальный этап бизнеса отличает то, что в любой момент все может остановиться.

Тут есть принципиально важный нюанс. Когда у бизнеса еще нет устойчивого и повторяющегося процесса (или он уже есть, но пока крайне хрупок), его развитие связано с необходимостью постоянной максимальной работы по «обкладыванию» процесса со всех сторон заготовками, повышающими вероятность того, что будет нащупан следующий шаг. Иначе процесс начинает затухать. Мы с Колесниковым делали это интуитивно, потому что понимали: не продолжишь это движение, случится где-то малый сбой – и все встанет. А для начального этапа как раз очень характерно, что в любой момент все может встать. Это главная его черта, и, соответственно, главная забота предпринимателя состоит в том, чтобы этого не случилось. На стартовом периоде такие понятия, как эффективность, продуктивность, вообще не имеют смысла и не рассматриваются. Их черед приходит тогда, когда есть уже более или менее устойчивая регулярность. Что толку заниматься эффективностью, когда нет регулярного процесса, когда он дает сбои и идет вообще непонятно как? Приводить в эффективное состояние хаос?

На ранней стадии нам нужен был этот кураж, этот кулак, когда вся команда – как единое целое. В таком состоянии группа из 15 человек может делать работу, для которой в зрелой организации потребуется 100. Ведь у стартующего бизнеса нет бюджета на привлечение 100 человек, а работу сделать надо. Тут все просто: не сделаешь – не выживешь. Только в горящем состоянии, в постоянной борьбе за то, чтобы огонь не погас, команда может пройти этот стартовый хаотический период. Мы оказались способны. Нам удалось так разложить заготовки, своего рода «вязанки дров», чтобы огонь бизнеса разгорался и разгорался. Сколько у нас было, как я потом это назвал, «хронических баталий», которые мы выигрывали! С огромным трудом – но выигрывали. Например, идея скупить всю стеклоткань, чтобы не досталась конкурентам. Или добиться того, чтобы в Учалах никто, кроме нас, не мог разместить свое сырье и, соответственно, заказы. Конечно, что-то разместить нашим конкурентам удавалось, но мы-то размещали много, занимали основные слоты, и им просто некуда было втиснуться. Везде – за счет, казалось бы, избыточной траты энергии и делания «про запас» – мы повышали вероятность. Набрасывали столько «дров», что когда в одном месте гасло, то в другом вдруг загоралось. Тогда у меня и сложился этот образ постоянно горящего костра.