Жаклин - [85]
По всему миру появлялись фотоснимки, на которых Джекки изображалась в андалузском дорожном костюме, танцующей фламенко, машущей рукой восторженной толпе поклонников. Она улыбалась ослепительной улыбкой и галантно кланялась. Казалось, она веселится вовсю. На самом деле она умирала от скуки. В Севилье она сказала Хоуэлу Гранту: «Я еще относительно молодая женщина, но не проходит и дня, чтобы я не вспоминала о дорогом Джеке… Меня угнетает то, что каждый день кто-то присылает мне его фотографии. Слава Богу, что вы пришли посидеть со мной. Мне было так скучно. Эти испанцы просто сводят меня с ума».
Затем она возвращается в Нью-Йорк, летит на Гаваи вместе с детьми и проводит там шесть недель, опять — в Нью-Йорк, потом в Ньюпорт на свадьбу своей сводной сестры, Джейнет Дженнингс Очинклосс. Там Джекки вызывает к себе такой интерес прессы, что на свадьбу прибывает множество репортеров и фотографов. Невеста растрогана до слез. Взволнованные толпы заполняют церковь св. Мартина. Люди кричат: «Джекки, Джекки, Джекки», — толкая друг друга, чтобы хоть краем глаза увидеть тридцатисемилетнюю вдову Джона Ф. Кеннеди. Джекки, которую держал под руку Стас Радзивилл, улыбалась ослепительной улыбкой.
В следующем месяце они вылетела на мыс Код, где ее ментор Банни Меллон устраивала вечеринку в честь дня ее рождения. «Эта дружба, которая продолжается много лет, может многое сказать вам о Джекки, — утверждает одна подруга, называя миссис Меллон идеалисткой, состояние которой оценивается в сотни миллионов долларов, и чьей добротой пользовалась Джекки. — Банни почти всерьез характеризует Джекки как ведьму, приписывая ей сверхъестественную силу. Она часто говорила мне, чтобы я не злила Джекки, иначе она напустит на меня порчу».
«Годами Банни посылала Джекки конверты с сотнями тысяч долларов. Она предложила построить для нее дом в Антигуа. Во время пребывания Джекки в Белом доме Банни потратила миллионы на реставрационный проект. Она предоставила еду и мебель для обеда в Маунт Вернон. Когда же Джекки переехала в Нью-Йорк, Банни подарила ей кровать ценой в 17 000 долларов для ее квартиры на Пятой авеню, но Джекки она не понравилась, и легкоранимая Банни плакала несколько дней подряд».
Вечеринка в честь дня рождения Джекки, которую устраивала Банни, собрала немало членов семейства Кеннеди и их друзей. Бобби и Этель, Тедди и Джоан, посол и миссис Дэвид Брюс, Дик Голдвин, Джон Кеннет Гэлбрайт, Артур Шлезингер-младший, Роберт Макнамара с супругой, Аверал Гарриман и Катрин Грэхэм, издательница «Вашингтон пост». Миссис Меллон также пригласила парикмахера Джекки Кеннета и ее оформителя Билли Болдвина. Зная ее привязанность к Дж. Бернарду Уэсту, главному дворецкому Белого дома, миссис Меллон пригласила и его. К сожалению, вечеринка состоялась накануне свадьбы Люси Бейнс Джонсон, младшей дочери президента. Мистер Уэст решил, что он не успеет слетать в поместье Меллон в Остервиле, штат Массачусетс, и вовремя вернуться к свадьбе.
«Вы должны приехать, — настаивала миссис Меллон. — Я все устрою». Когда прибыл мистер Уэст, почетная гостья стала подшучивать над ним.
«О, мистер Уэст! — хихикала она. — Что Люси будет делать без вас? Если бы мы жили во времена французской революции, то вас первого отправили бы на гильотину».
Напряженность в отношениях между Кеннеди и Джонсонами достигла апогея, и Джекки жаловалась на «этого чертова Линдона». «Вы знаете, он даже запретил своим телохранителям носить застежки на галстуках», — говорила она. Тем летом она получила письмо от Уильяма Манчестера, в котором тот сообщал ей, что закончил работу над книгой «Смерть президента».
«Хотя я и пытался писать без предубеждений о некоторых государственных деятелях, которые напоминали мне актеров третьесортных фильмов, — писал он, — я не смог скрыть своего отношения к ним». Джекки было наплевать на это. Она чувствовала, что Линдон Б. Джонсон заслуживает любую критику.
Перед публикацией манускрипт был передан Бобби Кеннеди, который обратился к своим помощникам по департаменту юстиции: Джону Сигенталеру и Эду Гетману, также к бывшему помощнику ДФК, Артуру Шлезингеру и Дику Гудвину. Каждый из них написал большие рецензии, с которыми автор согласился. Бобби, который уже готовился к президентской кампании 1968 года, считал, что книга должна быть напечатана осенью 1966 года. Его волновало не содержание книги, а время, когда она будет издана. Манчестер подписал контракт с семьей Кеннеди, предоставив им право изменять содержание по своему усмотрению. Автор также пообещал им, что все дополнительные доходы от продажи книги пойдут в фонд библиотеки им. Кеннеди. «Джекки хотела избежать окоммерцилизации и сенсационности, — вспоминает один из помощников Кеннеди. — Но когда она узнала, что журнал «Лук» готов заплатить Манчестеру 66 500 долларов за право публикации книги по частям, она подняла крик, утверждая, что он наживается на смерти ее мужа, и она положит этому конец, даже если ей придется подать на него в суд».
Так началась битва за книгу.
Несколько раньше Джекки не понравилась книга Мод Шоу «Няня в Белом доме», и она послала в Лондон Сола Линовитца, чтобы тот пригрозил издателю судебным разбирательством, если в тексте не будут сделаны определенные изменения. Она возражала против того факта, что это няня, а не сама Джекки сообщила Каролине о смерти отца. Ей не хотелось, чтобы об этом узнал весь мир. Потом Пол Фей написал книгу о Джоне Ф. Кеннеди под названием «Удовольствие, которое я получал от общения с ним». Джекки заставила Фея сократить текст на несколько тысяч слов.
«Дом Витгенштейнов» — это сага, посвященная судьбе блистательного и трагичного венского рода, из которого вышли и знаменитый философ, и величайший в мире однорукий пианист. Это было одно из самых богатых, талантливых и эксцентричных семейств в истории Европы. Фанатичная любовь к музыке объединяла Витгенштейнов, но деньги, безумие и перипетии двух мировых войн сеяли рознь. Из восьмерых детей трое покончили с собой; Пауль потерял руку на войне, однако упорно следовал своему призванию музыканта; а Людвиг, странноватый младший сын, сейчас известен как один из величайших философов ХХ столетия.
Эта книга — типичный пример биографической прозы, и в ней нет ничего выдуманного. Это исповедь бывшего заключенного, 20 лет проведшего в самых жестоких украинских исправительных колониях, испытавшего самые страшные пытки. Но автор не сломался, он остался человечным и благородным, со своими понятиями о чести, достоинстве и справедливости. И книгу он написал прежде всего для того, чтобы рассказать, каким издевательствам подвергаются заключенные, прекратить пытки и привлечь виновных к ответственности.
Кшиштоф Занусси (род. в 1939 г.) — выдающийся польский режиссер, сценарист и писатель, лауреат многих кинофестивалей, обладатель многочисленных призов, среди которых — премия им. Параджанова «За вклад в мировой кинематограф» Ереванского международного кинофестиваля (2005). В издательстве «Фолио» увидели свет книги К. Занусси «Час помирати» (2013), «Стратегії життя, або Як з’їсти тістечко і далі його мати» (2015), «Страта двійника» (2016). «Императив. Беседы в Лясках» — это не только воспоминания выдающегося режиссера о жизни и творчестве, о людях, с которыми он встречался, о важнейших событиях, свидетелем которых он был.
«Пазл Горенштейна», который собрал для нас Юрий Векслер, отвечает на многие вопросы о «Достоевском XX века» и оставляет мучительное желание читать Горенштейна и о Горенштейне еще. В этой книге впервые в России публикуются документы, связанные с творческими отношениями Горенштейна и Андрея Тарковского, полемика с Григорием Померанцем и несколько эссе, статьи Ефима Эткинда и других авторов, интервью Джону Глэду, Виктору Ерофееву и т.д. Кроме того, в книгу включены воспоминания самого Фридриха Горенштейна, а также мемуары Андрея Кончаловского, Марка Розовского, Паолы Волковой и многих других.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Это была сенсационная находка: в конце Второй мировой войны американский военный юрист Бенджамин Ференц обнаружил тщательно заархивированные подробные отчеты об убийствах, совершавшихся специальными командами – айнзацгруппами СС. Обнаруживший документы Бен Ференц стал главным обвинителем в судебном процессе в Нюрнберге, рассмотревшем самые массовые убийства в истории человечества. Представшим перед судом старшим офицерам СС были предъявлены обвинения в систематическом уничтожении более 1 млн человек, главным образом на оккупированной нацистами территории СССР.
Монография посвящена жизни берлинских семей среднего класса в 1933–1945 годы. Насколько семейная жизнь как «последняя крепость» испытала влияние национал-социализма, как нацистский режим стремился унифицировать и консолидировать общество, вторгнуться в самые приватные сферы человеческой жизни, почему современники считали свою жизнь «обычной», — на все эти вопросы автор дает ответы, основываясь прежде всего на первоисточниках: материалах берлинских архивов, воспоминаниях и интервью со старыми берлинцами.
Книга Джорджа Мейра — незабываемый портрет знаменитой Лайзы Миннелли, чье имя неразрывно связано с Бродвеем, американской эстрадой и кино. О личной жизни и сценической карьере, об успехах и провалах, о вкусах и привычках этой талантливой актрисы и певицы рассказывается на ее страницах. Перед читателем также предстанет нелегкий жизненный путь ее родителей — легендарных Винсенте Миннелли и Джуди Гарленд и многих других всемирно известных деятелей шоу — бизнеса.
Книга воспоминаний великой певицы — яркий и эмоциональный рассказ о том, как ленинградская девочка, едва не погибшая от голода в блокаду, стала примадонной Большого театра; о встречах с Д. Д. Шостаковичем и Б. Бриттеном, Б. А. Покровским и А. Ш. Мелик-Пашаевым, С. Я. Лемешевым и И. С. Козловским, А. И. Солженицыным и А. Д. Сахаровым, Н. А. Булганиным и Е. А. Фурцевой; о триумфах и закулисных интригах; о высоком искусстве и жизненном предательстве. «Эту книга я должна была написать, — говорит певица. — В ней было мое спасение.
Она была дочерью плотника из Киева — и премьер-министром. Она была непримиримой, даже фанатичной и — при этом — очень человечной, по-старомодному доброй и внимательной. Она закупала оружие и хорошо разбиралась в нем — и сажала деревья в пустыне. Создавая и защищая маленькое государство для своего народа, она многое изменила к лучшему во всем мире. Она стала легендой нашего века, а может и не только нашего. Ее звали Голда Меир. Голда — в переводе — золотая, Меир — озаряющая.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.