Ж… замечательных людей - [57]
В прошлом году в России вышло 86 тысяч наименований книг; в этом будет еще больше. Задача толкового маркетолога – не соответствовать моему вкусу, а продать мою книгу. А для этого на обложке должно быть помещено что-то, что привлечет массового читателя.
К сожалению, человечество в целом интересуется очень немногими вещами: деньгами, здоровьем, сексом и смертью. Здоровье не так-то просто изобразить, деньги на обложке смотрятся дешево – вот и приходится штамповать либо трусы, либо пистолеты.
Выделиться из общей массы хотят все, и все рисуют одно и то же. В результате под розовой обложкой с цветком может оказаться умный роман. Сколько мне таких за последнее время попадалось? Штук пять, не меньше. Немудрящая тетя купит и будет плеваться. А интеллектуал пройдет мимо и даже не взглянет: не царское это дело – розовые книжки читать.
Эх, эх… Нельзя на коробку с орхидеями клеить ярлык «Газонокосилка».
Женя сама все прекрасно понимает. Но не редактор решает такие вопросы… У «сбыта» своя логика: грушу в трусах берут, а умные профили – не берут.
Обложку забраковала. Если художнику так хочется постебаться над моей фигурой, пусть соблюдает достоверность: у груши должен быть бюст третьего размера и голова – а не палка с листиком.
КТО В ДОМЕ ХОЗЯИН
15 июля 2007 г.
Мелисса позвонила:
– От чего бы мне лопнуть – от гордости или негодования?
У Тедда в Диснейлэнде есть враг – Русалочка. Она считает, что в ее служебные обязанности входит не только участие в параде, но и доказывание Дональд-Даку, что он кретин. Полгода Тедд молчал: все-таки женщина – не станешь же ей морду бить. Но на этот раз Русалочке не повезло – после лекции Джоша Тедд сменил правила игры.
Перед парадом, пока сказочные герои готовились к выходу, Русалочка заявила Тедду, что от него воняет таблетками.
– Ты что, транквилизаторы принимаешь? Они тебе все равно не помогут: генетика не лечится.
Тедд взял ее за хвост и сунул в ведьмин котел. Сказочные герои замерли.
– Тедд Тернер! – завопил менеджер. Разговор был коротким. Менеджер сказал,
что он голову Тедду оторвет за срыв представления. Тедд снял с себя башку Дональд-Дака и сунул ее в руки менеджеру.
– Держи.
– Ты уволен с работы!
– Нет, Сэм, это ты уволен из моей жизни. Я больше не хочу видеть ни тебя, ни эту суку.
Мелисса пришла в ужас от случившегося.
– Что ты наделал?! Ты и так гроши зарабатывал!
Но Тедд уже вошел во вкус. Схватив Мелиссу за руку, он затолкал ее в туалет.
– Постучись, когда сможешь по-нормальному разговаривать.
Сначала Мелисса барабанила ногами в дверь, а потом затихла. Тедд заглянул к ней: она сидела под раковиной и, закрыв лицо, всхлипывала.
– Успокоилась? Обнял ее.
– Я не собираюсь сидеть у тебя на шее. Я позвонил Полу: у него есть какой-то знакомый в Голливуде, которому нужен человек, разбирающийся в технике.
Я слушала Мелиссу, не веря своим ушам.
– Ну… Тедд дает! А что с Брайаном?
– Мы договорились перевести его в другую школу. Собрались всей семьей и сказали, что всегда будем на его стороне – что бы ни случилось. И что мы не хотели бы иметь вместо него другого сына – без пятна.
Как я люблю этот мир!
МУЖСКОЙ ВЗГЛЯД
17 июля 2007 г.
Пол пришел ко мне – улыбка до ушей. Играли сегодня в пейнтбол – руководство фирмы против подчиненных.
– А я ему в башку – бац! Он на спину – хлобысь!
Мужику к пенсии готовиться надо, а он все в войнушку играет.
Пол повалил меня на кровать:
– Сдавайся!
Я послушно сдалась.
– Где твоя национальная гордость? – возмутился он. – Чуть что – сразу белый флаг… Надо сражаться за свою независимость!
– А мне она на фиг не нужна.
Пол заскакал коленками по кровати:
– Вы, женщины, ничего не понимаете. Давай родим мальчишку, я с ним буду на пейнтбол ходить. И на бокс, и на баскетбол… Банзай!
МЕДИЦИНА И ЗДОРОВЬЕ
18 июля 2007 г.
Впервые я попробовала, что такое секс еще в школе. Дело было на картошке. Мы с Запаски-ным удрали из отряда на речку, нашли заброшенную пристань и долго исследовали ее темные переходы. Потом решили поисследовать
друг друга.
На Запаскина было очень интересно смотреть: он прикольно дышал, и глаза у него были, как у пьяного.
Я ничего не успела почувствовать, как все кончилось.
– А…?
– Я люблю тебя, – сказал Запаскин и принялся застегивать штаны.
Вернувшись домой, я позвала Лелю «на разговор».
– А у нас было того! – объявила я. Леля ахала и просила подробностей.
– Да я уже все рассказала, – отмахивалась
я.
– Ну вспомни еще что-нибудь!
Несколько недель я носила в себе тайное знание. Меня буквально распирало от счастья и желания заявить подругам: «Эх вы, серость!»
Но наступило 15-е число, должны были начаться месячные, а их не было.
Помню свой животный ужас перед беременностью: из школы меня выгонят, в вуз я не поступлю, мама не перенесет позора… Единственная перспектива – мытье полов в соседних «Продуктах».
Леля отпаивала меня компотом и всхлипывала от жалости.
– А если это «оно», ты скажешь Запаскину? Я покрутила пальцем у виска. Какой из него
отец? Он до сих пор козявки из носа ест – я сама видела!
Аборт, только аборт.
Да, это была беременность. В женской консультации мне назначили «процедуру» и велели принести чистую пеленку и тетрадь (чтобы записывать историю болезни).
«Я – человек необычной биографии и необычных страданий. Я живу в самом дурацком городе на земле – Северном Голливуде. У меня толстая попа. У меня нет мужа, детей и полезных привычек. Зато у меня есть личный психоаналитик, мопс Ронский-Понский и собственное место на кладбище».Мардж Тенш – русская литагентша, осевшая в Голливуде, – по совету психоаналитика заводит дневник. Съемки кино и раскрутка знаменитостей, атака на ВТЦ и война в Ираке, роман с режиссером и фиктивный брак… Мардж от души веселится над собой и окружающим миром, и для нее это лучшее лекарство от жизненных невзгод.
Клим Рогов приехал в надменный Буэнос-Айрес, не имея ни гроша и не зная ни слова по-испански. Он превратился в блестящего журналиста, любимца публики. Днем норовистая редакция, вечером — танго на тротуарах, залитых солнцем и вином. В мае 1917 года он получил телеграмму: в родном Нижнем Новгороде ему оставили наследство.Клим не был дома десять лет и мало что понимал в делах Северного полушария. Он не узнавал Россию: страна завралась, запуталась, подставила себя проходимцам со смешным названием «большевики».
1922 год. Богатый полуколониальный Шанхай охвачен паникой: к гавани подошла военная эскадра – последний отряд разгромленной большевиками белой армии. Две тысячи русских просят разрешения сойти на берег.У Клима Рогова не осталось иного богатства, кроме остроумия и блестящего таланта к журналистике. Нина, жена, тайком сбегает от него в город. Ей требуется другой тип зубоскала: чтоб показывал клыки, а не смеялся – мужчина с арифмометром в голове и валютой под стельками ботинок.«Лукавая девочка, ты не знаешь Шанхая.
Белоэмигрант Клим Рогов выдал себя за американца и в октябре 1927 года приехал в советскую Москву, чтобы разыскать там жену Нину. Клим устроился корреспондентом новостного агентства United Press и нежданно-негаданно превратился в советского аристократа – после уничтожения старой русской элиты, ее место в СССР заняли партийные чиновники и… иностранные журналисты.Клим нашел Нину, но совсем не там, где рассчитывал: оказалось, что ее пригрел «красный миллионер» – один из очень немногих западных коммерсантов, которым было позволено вести бизнес в СССР.
Звездное майское небо, аромат цветущей сирени, чудесная девушка рядом — что еще нужно молодому обаятельному холостяку, чтобы приятно провести вечер? Но, увы, мечтам Лехи Кобеца не суждено сбыться. Ища уединения, молодые люди натыкаются на труп мужчины. При виде жуткого зрелища девушка падает в обморок. Безуспешно пытаясь привести ее в чувство, Леха вынужден отправиться за помощью. Но каково же было его удивление, когда по возвращении он не обнаружил ни тела убитого, ни своей очаровательной спутницы. Что это, чья-то злая шутка или плод воспаленного Лехиного воображения?..
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Однажды у патера Иордана появилась замечательная трубка, похожая на башню замка. С тех пор спокойная жизнь в монастыре закончилась, вся монастырская братия спорила об устройстве удивительной трубки, а настоятель решил обязательно заполучить ее в свою коллекцию…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.